云流水，像是刻在肌肉记忆里一样。
收费站入口所有的抬杆早已高高抬起。
四个车道同时开放，收费员站在车道旁边，每个人手里都攥着一面小国旗。
车辆缓缓驶进收费站，轮胎碾过减速带的时候发出轻微的颠簸，车厢里的物资发出沉闷的碰撞声，然后平稳地驶上了高速匝道。
路边的高育良和其他的领导干部都行注目礼。
林向东站在匝道口旁边，右手举到帽檐边，身后的两名子弟兵也同时举起了手，军礼标准而庄严。
那些站在路口执勤的交警也纷纷转过身来，面朝车队方向敬礼。
收费站的收费员们把小国旗举在胸前，目送着一辆接一辆的半挂车从她们面前驶过。
匝道上和更远处的车辆缓慢启动，像是一条望不到头的钢铁长龙游动起来。
车灯连成一条发着光的线，从高速路口一直延伸到远处的主路上，逐渐消失在视野尽头。
车队驶出临城高速入口之后，路上的车渐渐少了。
除夕和初一这两天，高速上几乎看不到什么私家车，只有零星的货车在跑。
八百辆半挂车排成一条望不到头的长龙，在高速公路上匀速行驶。
车距保持得很均匀，每辆车之间的间隔都在百米左右。
远远看去像是一串被拉长了的珍珠项链，在冬日的灰蓝色天光下缓缓向前移动。
王刚坐在第一辆车的驾驶座上，单手搭在方向盘上，目光平视前方。
半挂车的座椅比小轿车高出一大截，视野开阔，能看到前方很远的路况。
车载收音机开着，调到了交通广播频道，主持人正在播报路况信息。
每隔几分钟就会插播一条关于“临城驰援江城物资车队”的实时进展。
王刚听了一会儿，把收音机的音量调小了一些。
从兜里摸出一根烟点上，吸了一口。
把车窗摇下一条缝，冷风从缝隙里灌进来，把烟雾扯成一条细线往车外抽。
金虎驾驶着第二辆车，手里攥着对讲机，每隔一会儿就跟后面的栗子和高海涛通个话，确认车队有没有掉队的。
“栗子，你后面那辆子弟兵的车跟得紧不紧？！”
“紧着呢，别操心了！”
金虎又拿起对讲机问了一句，“刚哥，你说咱们到江城得几点？”
王刚把烟叼在嘴里，估算了一下，拿起对讲机，“九
…。。