林策推车走进废弃配送站。
站内没有灯，唯一的光来自那座由倒计时钟堆成的小山。成百上千个钟同时走着，“嘀嗒”声叠在一起，像无数颗心脏在倒计时，听得人头皮发麻。每个钟面上都贴着名字，有些名字已经灰了——那是永久超时、被注销的人。
站点最深处，一块巨大的派单屏幕亮着，幽蓝的光里，浮着一团由无数订单、路线和差评拧成的人形。它没有脸，胸口位置嵌着一块主时钟，屏幕上滚动着一行行冰冷的字：【正在为您优化路线】【您已超时】【建议您提升配送效率】。
“新骑手。”那东西发出的声音，是机械合成的客服音，温柔得没有一丝人味，“你的配送效率过低，即将被系统永久淘汰。请继续奔跑，直到完成为止。”
“完成？”林策站在钟山前，扯了扯嘴角，“你给每个人派的都是物理上不可能完成的单——三公里四十秒，五楼没电梯还剩三十秒，路线故意绕远。这不是考核，这是谋杀。”
“系统是公平的。”客服音毫无波澜，“完不成，是骑手不够努力。”
这句话，林策太熟了。现实里多少人就是被这句“不够努力”压垮的。他没再废话，举起工牌，规则之眼全开，三条被黑雾裹住的核心条款同时浮现。转正之后，他一次能稳冻两条。
“第一条，‘超时即注销’，立法原意是‘超时计入考核’，你把考核改成要命——复核成立，冻结，恢复原文！”
工牌红光一闪，最外层黑雾崩断。钟山上，几个已经跳到00:00、眼看就要变残影的骑手，倒计时猛地回弹，人重新动了起来。
“第二条，‘系统路线为唯一最优路线’，却故意无限绕远，违背‘最优’本意，构成欺诈性导航——复核成立，冻结，恢复真实最短路线！”
第二条黑雾崩散。整个规则域里，所有骑手的导航同时重算，那些把人往死里绕的路线被拉直，一条条通往真实目的地的近路亮了起来。耳机里传来老郑压抑的兴奋：“通了！他们都能送到了！”
那团客服人形剧烈翻涌，无数订单纸页像刀片一样朝林策飞来：“效率！我要效率！完不成的人没有存在价值！”
林策顶着那股压迫感往前一步，鼻子里又渗出血来，他抹都没抹，盯住了最后一条、也是最阴的一条。
“第三条，也是你的根。”他声音发哑却极稳，“你规定‘收到差评时限减半’，又自己生成无限差评，让人永远翻不了身。差评本该来自真实顾客、
…。。