皂和洗发水，准备痛痛快快洗一把。
大热天的折腾了一下午，浑身臭汗黏得难受，先冲个凉再钻回安全屋躺着，简直美滋滋。
院子里，许辉光着身子，湿毛巾来回的搓，带走一层灰黑的泥垢，舒坦得直哼哼。
最后一盆水哗啦从头顶浇下来，冰凉的水顺着脊背淌下去，爽得他差点叫出声。
水珠顺着发梢滴落，许辉抹了把脸，浑身每个毛孔都像活过来了。
......
二十分钟后，换了身干净衣服的许辉神清气爽地回到安全屋。
他顺手捞起了纸和笔在收音机前坐定。
这是许辉每日雷打不动的功课。
早晚七点，洛圣都曙光电台准时开播。
风里来雨里去，一天两趟从不落下。
电风扇哗啦啦吹着凉风，还有新风机一刻不停的输送着新鲜空气。
许辉靠在椅背上，半眯着眼听着电台里沙沙声。
时间一分一秒地淌过去。
光带的余晖从橘红渐渐褪成暗紫，戈壁的轮廓渐渐模糊。
虽然天边还挂着最后一丝亮，但夜色已经从地平线底下漫上来了。
七点整。
收音机里的白噪音忽然滋啦一声，像有人拨了下开关，一个沙哑低沉的男声响起。
“各位幸存者，这里是洛圣都‘曙光’电台，我是你们的朋友老杰克......”