她没说下去。民警点点头，把信息录完，又问了几个问题：有没有手机、有没有QQ微信、平时跟谁来往密切。张淑兰说没有手机，电脑是家里共用的，在客厅。她不知道密码。民警说：“这样，先做人口失踪登记。你把照片留一张，我们调附近监控看看。你要提供几个同学和班主任的联系方式，我们也会去学校了解。”
张淑兰连声道谢，从包里翻出皱巴巴的纸，上面记着张叶、谢红娇、张苏宁的名字和电话。她的手在抖，字写得歪歪扭扭。
办完手续出来，太阳已经升得老高。阳光照得她眼睛发花。她在派出所门口的台阶上站了一会儿，忽然不知道去哪里。去学校？班主任可能在上课。回家？家里空荡荡的，一脚踩下去都能听见回声。
她沿着马路慢慢走，经过一个早餐铺，里面飘出包子的香气。刘爱琳最爱吃这家的豆沙包，每次买两个，一个路上吃，一个塞书包里，说上午饿。张淑兰站在铺子前，盯着那一屉白胖胖的包子，忽然弯下腰，手撑在膝盖上，胸口喘得厉害。旁边一个买豆浆的大姐问她怎么了，她摆摆手说“没事”，可眼泪已经落下来了，砸在干燥的水泥地上，像几滴深色的墨。
刘国梁请了半天假，去打印店印了两百份寻人启事。打印机“咔咔”地响，一张张A4纸吐出来，上面是刘爱琳的学生照。那张照片是高一入学时拍的，她穿着白衬衫，头发刚洗过，披在肩上，笑得乖乖的。刘国梁当时还笑她：“照个相还抿嘴。”现在看着这张脸，像隔着很远很远的雾。
他把寻人启事贴在学校门口、小区公告栏、公交站台，还有附近好几个路口。每贴一张，他都用胶带仔仔细细封好边，怕被风刮掉。有人路过瞟一眼，有人停下来问两句，他就把情况说一遍，说完了加一句“看到麻烦联系我，谢谢了”。语气很轻，带着一种近乎卑微的恳求。
中午他坐在路边的一个石墩子上，两条长腿缩着，手肘支在膝上，手里剩下一摞没贴完的纸。手机响了，是马国忠打来的，问他怎么突然请假。刘国梁说：“家里出了点事，大女儿找不见了。”马国忠“哎哟”一声，问要不要帮忙，刘国梁说谢谢，暂时不用。挂了电话，他继续坐着，阳光把他后颈晒得发烫。他看着对面的街心公园，几个跟刘爱琳差不多大的女孩在石凳上喝奶茶，笑得很大声。他看了很久，直到其中一个女孩回头看了他一眼，他才站起来，走去下一个路口。
张淑兰下午回了家，把刘爱琳的房间重新翻了一遍。其实早翻过了，可她总怕漏了
…。。