。
他叫人送了湿毛巾和水过来，又让服务员帮忙开房门。等把人扶进去，他才看清她的脸。那张脸比几年前长开了些，妆花了，头发乱乱地贴在颊边，但还是认得出来。他站在床边，突然有点恍惚。
是她。
他原以为这辈子不会再见到她。那个从猫变回来的女孩，那个发微信说“我考上了”的女孩。世界怎么这么小。
他去卫生间处理自己身上的污渍。脱下衬衫，拧开水龙头。热水淋下来，打在肩膀上，腾起白雾。他洗得很快，擦干身体。镜子里的人比几年前结实了许多，肩背宽阔，腹部线条清晰，几块腹肌随着呼吸微微起伏。他裹了条浴巾，走回床边。女人还昏睡着，眉头微微皱着，嘴里含含糊糊地叫“老公”。
他脚步一顿。
然后她翻了个身，喃喃：“水……我要喝水……”
李俢斌叹了口气，倒了杯温水，扶她起来。水喂到嘴边，她闭着眼喝了几口，又倒回床上。他坐在沙发上，没再动。窗外的霓虹灯把房间染成一片幽蓝。他想起很多年前，那个雨夜，他开门看见她站在客厅里，浑身发抖，眼里全是泪。也想起他差点失控的那个午后，还有后来她发来的那句“我考上了”。
他以为自己已经忘了。原来没有。
他站起身，把床上的薄被拉过来，轻轻盖在她身上。然后他走到窗边，点燃一支烟。打火机“咔嗒”一声，在寂静里格外清晰。他没有吸，只夹在指间，看烟头在夜风里明明灭灭。
许久，他低低地说了句：“都长这么大了。”
床上的人没有听见。城市的灯火在她身后铺成一片海，像那年他送她回家时，满街的阳光。
过几天，他们相约去面馆。店不大，藏在小区侧门斜对面的一排旧门面里。红色招牌被油烟熏得发暗，上面写着“张姐手擀面”。刘爱琳掀开塑料门帘走进去，跟老板娘打了个招呼，领着李俢斌在最里面一张小方桌坐下。桌子擦得泛白，筷子筒是那种老式的绿塑料筒，插着满满一把竹筷。
她点了两碗招牌牛肉面，又加了一碟小菜。李俢斌把大衣脱下来搭在椅背上。里面是件深灰色的薄毛衣，领口干净。他环顾四周，笑了一下：“这种店越来越少了。”
“我下班经常来。”刘爱琳把消毒碗筷摆好，动作熟练，“便宜，量足。以前上高中就爱吃面，我妈说我没出息，天天吃面。”
李俢斌也笑。面端上来，海碗大得能挡住脸。红油浮在汤面上，牛肉片切得厚薄均
…。。