“我记了半辈子的账，能不知道放在哪儿？蓝皮的，就在右边那个抽屉里！”
“爸，你这里的抽屉都是一样宽的，哪来的两个小抽屉？”
“那就让你妈把原来的柜子弄回来！上面那盏灯呢，也让她搬走了？”
老头弯下腰，去拉最下面的一只。
里面的东西卡住了，他拽了几下，连柜台上的玻璃都跟着响。
画面猛地一晃。
“您别拽了！我给您找，行不行，我找……”
后面只剩一片晃动的地砖，夹着父女两人的争执声。
秦序按停了视频。
他刚从顾秋华那里出来。
那只柜子在她的记忆里，放在床边，右边的抽屉里是一本蓝皮本子。
现在，另一个素不相识的人，却在自家店里找起了同样的东西。
“他也是用了新药以后才这样。”送药的男人说道，“前几天还问我，是不是最近睡得少，昨天就非说家里人把他的东西换了。”
“你也劝他多休息？”秦序问道。
男人没吭声，手机也没敢接回去。
许老师把右手从纱布上挪开：“那是我交代的。”
“我也记得那个柜子，还有那本书。”
许老师说这话时，没有看秦序，目光落在桌上封好的药袋上。
“我记得它在以前租的屋里，书桌旁边，顾女士说起矮柜子，我就让他把语音转过来，前前后后听了两遍。”
“引导她接着回忆，也是你的意思？”
“嗯，我想知道她是不是也见过那本书，里面有什么。”
许老师推了下旧眼镜，“怕问得太明白，她顺着我的话说，就让她自己想，想起多少说多少，我也怕是药的问题，那几天把药量减了。”
许老师望向助手：“有天晚上，我坐在这儿，疼得连杯子都端不起来，是他给我喂的水，后来补上药，自己就能走出去吃饭了。”
“柜子是假的，我当时知道。”许老师的声音低了下去，“我还能做事，还能自己想，我想着先把这段反噬期熬过去，药总能再改。”
秦序看着他。
顾秋华十天前，也知道那些事情没有发生过。
“她现在已经认定那本子是自己的了，连问过你们的事都忘了。”
许老师没有说话。
秦序将手机放到桌上。
助手将用过的纱布收进盒里，拿
…。。