小镇上住着一个古怪的老人。
镇里没人说得清他究竟多大岁数。教堂后面那个已经八十七岁的老钟匠小时候就见过他，那时老人住在村尾的灰瓦房里，背有些驼，头发花白，每逢天气转冷便会拄着木棍咳嗽。
六十多年过去，钟匠从学徒熬成了满脸老人斑的老头，安德森依旧住在那栋房子里，只是背比从前更弯，白头发也更多了些。
每天清晨，他都会去后山。
那里有一块黑色石碑，立在一棵老山毛榉下面。碑前荒草齐膝，周围看不见坟包，安德森却坚持带着刻刀过去，在碑上刻下自己的姓名，再认真写好一行墓志铭。
到了傍晚，他重新上山，把一天前留下的刻痕慢慢磨平。
第二天天亮，再刻一次。
几十年下来，那块碑让他磨得越来越薄，名字所在的位置已经微微向内凹陷。
最早有人问他为什么这样做。
安德森说：“免得哪天突然死了，别人不知道我叫什么。”
问话的人觉得晦气，吐了口唾沫便走了。
几年后，那个人死在冬天的一场肺病里，坟就在小镇南面的树林旁。安德森替他挖了坑，还出钱请石匠刻了墓碑。后来镇里死的人越来越多，当年追问过这件事的面孔也一张张消失，再有人经过后山，看见安德森坐在石碑前敲敲打打，已经懒得多嘴了。
孩子们反倒喜欢他。
安德森家的院门常年虚掩着，窗台下面放着一只褪色的红木凳，谁要是够不到门铃，踩上去就行。附近的孩子放学后经常成群结队跑来，夏天偷摘院里的酸李子，冬天围着壁炉烤袜子。安德森嘴上会骂，手上总会从厨房柜子里拿出那个玻璃糖罐。
糖果谈不上多好，有时甚至粘成一团，可孩子们照样抢得厉害。
唯独衣架旁边的柜子不能碰。
柜子比房子里的其他家具都老，木板漆黑，锁扣已经氧化成暗绿色，侧面留着几道很深的划痕。孩子们私下猜过里面藏着什么，有人说是安德森年轻时抢来的金币，有人说是死人骨头，还有人信誓旦旦地声称自己隔着柜门听见过女人哭。
安德森从不解释。
镇长家的小儿子曾趁他去厨房烧水，把椅子拖到柜子前，刚伸手摸到锁扣，安德森便从厨房里叫了他的名字。
老人那天没发火，只让他下来。
小男孩却从那以后再也不敢碰那个柜子。
许多年间，柜门始终关着
…。。