时间，在大夏学宫的算室里，似乎流淌得格外快。
距离金昊老师解开孪生素数猜想，已经过去了三年。
外界的狂欢和铺天盖地的赞誉，似乎并没有在这间堆满草稿纸的屋子里留下任何痕迹。
在那场举国震动的表彰大会之后，老师只是把那枚象征着大夏智慧的纯金勋章锁进了抽屉，然后像往常一样，戴上老花镜，继续坐回了那块巨大的黑板前。
父神留下的悬赏，并不止那一道。
关于空间高维度的曲率，关于虚数之眼的零点分布，依然像迷雾一样笼罩在算学界的头顶。
“老师，您不需要休息一下吗？”我曾看着他熬得发红的双眼，忍不住劝道。
“子平啊，真理的门缝才刚刚被推开一条缝，我这把老骨头，哪里敢歇啊。”老师总是这样笑着回答我。
在往后的几年里，我依然作为最核心的助手，跟在老师的身后继续算、继续想。
但随着研究的深入，我越来越深刻地认识到了自己与老师之间的差距。
外界常常叫我“妖孽”，夸赞我有着不可思议的数学天赋。
但我自己清楚，我并不如老师聪明。
或者说，我的聪明，是极其片面的。
我拥有一种跳跃性的直觉。
面对一团乱麻的数据，我偶尔能像野兽嗅到猎物一样，直接跳过繁琐的中间步骤，指着一个方向说：“答案应该在那里。”
但也仅此而已。
我的基础理论并不如老师那般深不可测。
老师是那种真正的、全面的大宗师。
他就像是一个稳健的建筑工，能用最严密的逻辑，一块砖一块砖地把通往那个答案的阶梯铺设出来，无懈可击。
老师这一生教过的学生，带过的博士无数，他的教导总是循循善诱，让人如沐春风。
而我，显然不适合当教习。
学宫曾安排我去给低年级的学子授课。
但我站在讲台上，往往讲着讲着思路就飘到了云端。
我觉得那些极其简单，显然如此的推导结论，底下的学子们却听得犹如天书，一个个大眼瞪小眼。
“你啊，脑子转得太快，根本不给别人留思考的台阶。”
金昊老师听了我的授课情况后，笑着摇了摇头，“你这性子，确实不适合教书育人。你就是专门为了做纯粹的学问而生的。”
于是，我卸去了教职，
…。。