本无法预测这火龙飞上天后，到底会砸在哪里。
我的任务，就是带领算学团队，为他计算出最完美的抛物线，以及控制尾部舵面的精密修正参数。
这耗费了我整整五年的时间。
我五十岁那年。
在西郊的戈壁滩上，伴随着震天动地的轰鸣和刺眼的尾焰，那枚重达数千斤的火箭，在我的算式指引下，极其精准地命中了三百里外的目标靶区。
试验圆满成功。
但我敏锐地察觉到，对于这项足以颠覆战争规则的武器，大夏的高层似乎有着某种讳莫如深的克制。
工匠院的几个狂人曾兴奋地提出，只要增加燃料舱的比例，换上更耐高温的材料，他们有把握让火箭直接飞出大气层，去看看星空到底是什么样子。
但这个提案被夏王和祭司院毫不留情地驳回了，甚至那几个人还背了个处分。
外界都在猜测，是因为大夏目前的耐高温材料还不过关，或者是耗资太大。
当时的我并不觉得奇怪，更不觉得这有什么重要的。
我甚至暗自庆幸项目终于告一段落，我终于可以离开那个满是硝烟味的靶场，回去继续全身心地投入到我的偶数猜想中去了。
直到我五十一岁那年。
我因为在数学领域的卓越贡献和在那次计划中的表现，被正式晋升为大夏科学院数学院院士。
晋升的那一天，没有鲜花，也没有掌声。
我被带到了祭司院总院的深处。
在一间幽暗的静室里，科学院的院长、当代的夏王，以及现任大祭司，三位站在这颗星球权力与真理巅峰的人物，并排坐在我的面前。
在这里，我终于得知了那个被大夏最高层捂住了的真相。
父神当年的亲口警告，那卷只有院士级别才有资格翻阅的神恩录，被展现在了我的眼前。
星海之外，还有无数的文明。
有些比大夏还要强大、残忍，甚至是异族。
一旦大夏踏出这颗星球，就会暴露坐标，迎来一场席卷宇宙的神战。
那一刻，我感觉自己的灵魂都在战栗。
我终于明白了为什么高层对把飞行器发射到大气层外如此避讳。
我们在积蓄力量，在等待一个能让我们有资格在这场黑暗森林的牌局中坐上牌桌的底蕴。
当走出那间静室时。
我和其他几位新晋的院士对视了一眼，我从他们的
…。。