铆接起来的，表面布满了成年人拇指粗细的巨大铆钉，接缝处甚至还能看到焊接时留下的焊瘤。
在它的中段，甚至还能看到为了加固箭体而缠绕的几道粗壮的合金箍环。
底部，是四个巨大的，没有任何导流罩包裹的喇叭状排气喷口。
周围密密麻麻地缠绕着用来输送燃料和冷却水的铜管。
与其说这是一枚承载着文明希望的火箭，倒不如说它是一个塞满了高能液态燃料，装了一台超级大马力发动机，随时可能殉爆的巨型窜天猴。
在清晨海风的吹拂下，火箭内部装载的液态助燃剂正在挥发，在箭体表面凝结出了一层厚厚的白霜。
白色的冷气像瀑布一样顺着粗糙的钢铁外壳向下流淌。
地下掩体指挥所内。
所有的学者、工程师和工匠们，都紧紧地盯着面前那一排仪表盘。
上面是指针式的压力表，温度计，倒数计时器。
“氧化剂主阀门压力测试正常！”
“循环冷却系统注水完毕！”
“一号、二号点火线路已接通，电阻正常！”
一项项繁琐而原始的数据，通过有线电话，汇总在老所长的面前。
“所长……”
一名年轻助手咽了一口唾沫，“真的要今天点火吗？昨天晚上的气象探测气球显示，高空有一股强侧风。”
“单单这一次发射的物资，就有上百万宝钞了，里面装的那些高纯度燃料如果在这里爆炸，这大半个岛的工事都得被削平了。”
年轻助手的担忧不无道理。
其实，对于这枚浑身散发着危险气息的破空一号，指挥所里的几百号人，没有任何一个学者敢打包票它能顺利飞到大气层的边缘。
在他们的纸面推演预案里，这玩意儿最大的可能性，就是在起飞后的十几秒内，因为姿态失控或者燃料室压力不均，而在半空中解体，变成一团极其绚烂价值百万的超级大烟花。
“怕什么？！”
老所长一拍面前那张厚重的橡木桌子。
“搞格物，搞穷究天理，哪有不炸的？！你们去翻翻院史，当年的化学院为了搞出各种轰天雷的稳定版本，炸飞了多少个实验室？炸死了多少前辈？！”
“我们不求它今天就能摸到星星！”
“它是第一代，它生来就是为了去死的！！”
“只要它今天能脱离发射架，只要它能飞起来，只要能让
…。。