athematiCa》那边的。”
车间主管拿着一份厚厚的文件袋，走到一台大型海德堡印刷机旁，递给了一名老操作工。
名叫汤姆的工人接过文件袋，看了一眼封面的订单信息，有些疑惑地挠了挠头：“二月份印《数学学报》？头儿，你是不是搞错了？这玩意儿不是季度刊吗？上一期我记得是十二月份印的，下一期怎么也得等三月啊。”
“编辑部那边特批的，说是临时增加的二月特刊。”
主管耸了耸肩，“别管那么多了，上面要求用最好的纸张和油墨，下午两点前必须把第一批样刊赶出来送往机场，赶紧开工吧。”
“二月特刊？这帮搞数学的老头子真是想一出是一出。”
汤姆嘟囔了一句，熟练地打开文件袋，将排版好的PS版安装到印刷机的滚筒上。
机器轰鸣着运转起来。
一张张雪白的高级铜版纸被飞速吞入，经过油墨的滚印后，带着浓郁的墨香从另一端吐出。
休息的间隙，几个年轻的装订工人凑了过来。
“这期印的啥啊？这么急？”一个黄头发的年轻工人好奇地拿起一张刚印好的内页，看了一眼。
上面全是密密麻麻的数学符号、积分号和复杂的矩阵。
“见鬼，这写的都是什么外星文？看得我眼睛都要瞎了。”年轻工人夸张地翻了个白眼，把纸放了回去。
“你懂什么，这叫知识。”老汤姆一边调试墨色一边笑道，“听说这上面印着的东西，全美国能看懂的人都凑不齐一辆大巴车。”
“咦？你们看这个名字。”
另一个眼尖的工人指着其中一页的页眉，“ Chen Jiang？这是个华国人的名字吧？下面还写着……SUCheng COllege？”
“华国人？而且这大学的名字连听都没听过，看来这个大学很厉害啊，神秘的东方学府，不知道有没有功夫课。”
几个工人虽然不懂数学，但也觉得这事儿透着点稀奇。毕竟能上这本顶级期刊的，平时印的不是哈佛就是牛津、普林斯顿的大佬。
“管他是哪的人，反正能让编辑部打破规矩专门发一期特刊，这人肯定牛上天了。”
一个拿着手机的年轻人凑过来，觉得好玩，“咔嚓”一声，对着那张印有名字和标题的内页拍了张照片，随手发到了自己的社交软件上。
配文：“今天厂里接了个奇怪的加急单，听说是个华国天才写
…。。