这是一间十五美元一晚的廉价汽车旅馆，房间狭小，墙皮大块剥落，天花板上的水渍一圈圈晕开。
窗户正对洲际公路，整夜都能听见皮卡驶过的引擎轰鸣。
这里没有身份登记，递上现金钥匙就能到手，住客来来往往，没人关心你是谁，从哪里来。
艾琳正睡在这样的汽车旅馆里，她一般睡到中午才起床。宿醉带来的头痛会持续很久，床头柜上散落着几只空威士忌酒瓶。
她个头接近一米八，肩膀宽阔，手掌粗大，金色的长发随意挽着，脸上带着长期漂泊留下的疲惫。
房间另一张床上，泰莉亚蜷缩着还在睡觉。这个女孩只有十四岁，离家出走已经两年，黑发，身形瘦小。当初艾琳在酒吧看见她偷面包，没有把她赶走，反而掏钱给她买了汉堡，就此把女孩带在身边。
艾琳从外套内袋掏出那把点 22 口径鲁格左轮，坐在床沿检查。
她卸下弹仓，把子弹一颗颗倒在手掌，再重新装填回去。金属枪身在昏暗房间里泛着冷光。
做完这一切，她把枪重新塞回外套内侧的暗袋，衣服一拉，从外面看不出半点痕迹。
这时泰莉亚醒了过来，揉着眼睛坐起身。
“有钱吗。” 女孩开口问。她要磁带，要新裙子，还要吃汉堡。
艾琳点点头说： “傍晚出去干活就会有。”
简单洗漱过后，两个人走出旅馆，走到公路出口附近的小丑酒吧。艾琳买了一杯廉价威士忌，靠在吧台边上慢慢喝。泰莉亚就坐在角落的卡座，不说话，安安静静等着。
酒吧里大多是长途卡车司机，他们的目光时不时扫过吧台边这个高大的金发女人。
艾琳在这里混了不少日子，她清楚什么样的人会停下车子。那些独自开皮卡赶路的中年男人，离家远，旅途枯燥，愿意为一夜欢愉掏出现金。
太阳慢慢沉到松林后方，天色转暗。
公路上的车流依旧不息。艾琳喝完杯中剩下的酒，把万宝路香烟揣进兜里，跟泰莉亚交代，让她待在酒吧里面不要乱跑，自己走到洲际公路的路肩。
她站在路边，身体微微侧过来，对着驶来的皮卡抬手示意。路过的司机第一眼看见的，只是一个落魄流浪的女人。没有人会去猜想，那件旧牛仔外套的里面，藏着一把上了膛的手枪。
不少车子呼啸而过，直接开了过去。也有几辆减速，司机探出头打量她，问价钱。谈妥之后，她便拉开车门坐上副驾，
…。。