半起床。”真昼反驳。
“凡事都有万一。”白川悠语气随意，“如果你在洗漱，听不见敲门声，粥凉了就不好吃了。”
真昼皱起眉头。她觉得白川悠在找借口。
“那你想怎么样？”真昼问。
白川悠直视她的眼睛，琥珀色的瞳孔在昏暗的光线下泛着水光。
“把密码给我。”
真昼呼吸一滞。
交出密码，就意味着这扇门对他彻底敞开，意味着他可以随时踏入她的领地。
“不行。”真昼脱口而出。
“为什么？”
“没有为什么。”真昼咬着唇，“这不合适。”
“我们每天一起吃饭，一起上学，一起看电视。”白川悠细数着两人之间的交集，“连一扇门都进不来，合适吗？”
真昼语塞。
她知道他在偷换概念。这根本不是一回事。
“把密码给我。”白川悠语气放缓，“这样我可以直接进来做饭。你能在床上多睡半个小时。刚睡醒就能吃到热粥。”
真昼抓着浴巾的手微微松开了一点。
多睡半个小时。热粥。
这些词精准地击中了她内心的软肋，她习惯了冷清的早晨，习惯了自己打理一切。
现在有一个人，强势地挤进她的生活，包揽了她的三餐，甚至连她多睡半小时这种事都考虑到了。
理智告诉她，不能给。一旦给了，她就真的彻底习惯他的存在，再也逃不掉了。
可是，看着站在玄关处的那个身影。
真昼发现自己根本说不出拒绝的话。
走廊里安静得能听见挂钟的滴答声。
白川悠看着她纠结的表情，没有催促。
十秒钟后。
白川悠按下门把手，叹了口气。
“不愿意就算了。”白川悠转回身，“我明天在门外多等一会。”
“咔哒。”门锁弹开。
“1206。”
细若蚊蝇的声音在走廊里响起。
白川悠动作一顿，他转过头，看着真昼。
真昼偏着头，视线盯着地板上的纹路。脸上的红晕一直蔓延到锁骨。
“什么？”白川悠问。
“密码。”真昼声音稍微大了一点，“1206，你记不住就算了。”
白川悠嘴角上扬，这是她主动交出的一把钥匙。
…。。