咔哒一声细响，房门轻轻扣合落锁。
那一声极轻极脆的响，像一把钝刀，将门外所有的风声、人语与烟火暖意尽数斩断，沉沉死寂瞬间倾覆而下，密不透风地裹住王免。
走廊里的脚步声渐渐远去，窗外最后一点天光也暗下来，一片沉甸甸的安静压在他每一次试图呼吸的间隙里，压得他胸腔发闷，连同吞咽都变得极其艰难。
王免的脊背挺直，肩线绷着，整个人维持着一种在外人面前撑出来的、最后一点体面的姿态。
这些日子，他用无尽的任务填充昼夜，紧绷神经麻痹感知，逼着自己冷漠、忙碌，任由心底那份无以复加的哀恸反复地在内里撕扯。
抑制的悲痛并没有因为时间消耗，反而在门一关的那一刻，将所有强行搭建的理智壁垒轰然崩碎。
在这片独处的寂静里，那些被千万次压制的悲恸，终于如同潮水般轰然决堤，顺着经脉血肉浸透四肢百骸，无情地吞没了他。
王免苦笑了一声，吐出一点气音，似是自嘲。
是吗？
她对我是不一样的吗？
那我对她，又是特别的吗？
可是......现在纠结这些又有什么意义呢？
对他来说，现在知道，已经太迟太迟了。
王免再也听不到她说话的声音了。
那点体面没撑住一会，他逼着自己不去想的东西，就全涌上来了，铺天盖地，无处可逃。
她的笑，她的挑眉，她说话时往上扬的尾音，一样一样地翻上来，挤在他脑子里，挤得他快要装不下。
高压紧绷的神经彻底断弦，浑身筋骨骤然脱力。
王免拖着身子走到床边，终于失去了所有力气，万般疲惫地倒下去。
床垫重重地陷了一下，又归于沉寂。
他把那两个木盒抱在怀里，抱得很紧很紧，整个人蜷缩着，下巴抵在木盒的边角上，碎发垂下来，遮住了半张脸。
双眼无力地半阖着，脸颊异常灰白，眼中只余下一片死寂寒凉。
“如愿，是我惹你生气了，你怎么不回来怪我呢？”
王免张了张嘴，想哭，喉咙却被涌上来的悲痛堵死，只能从齿缝间挤出一点微弱的、嘶哑的气音，每一次吞吐的气息都裹挟着细碎的颤栗与酸涩。
“都怪我，对不起......是我害死了你......”
他的嘴唇在发抖，胸腔被愧疚与思念胀满撑碎，情
…。。