初冬，刘宝儿离京。
刘姁站在长安城北的城墙上，看着送亲的队伍越走越远，最后变成一条细细的黑线，消失在天地的尽头。
刘乐站在她旁边，眼泪被风吹干了又流，流了又干。
刘盈站在刘乐的另一边，低着头，肩膀微微发颤。
秋风很大，冻得他们几乎失去了嗅觉。
“阿兄。”刘姁开口了。
“嗯？”刘盈的声音闷闷的。
“帮我写一道奏疏。”
“什么奏疏？”
“请阿翁改羹颉侯封号的奏疏。”刘姁说，“改封福王。”
刘盈抬起头，看着她的侧脸。她的眼睛一直没有离开那条已经看不见队伍的地平线。
“福王？”
“对。”刘姁说。
刘盈沉默了一会儿，点了点头。
“好。我帮你写。”
半个月后，刘邦的批复下来了。羹颉侯刘信，改封福王。封号改了，封地没动，食邑没涨，但那个侮辱性的名号终于从刘信头上摘了下来。
据说刘信接到圣旨的那天，一个人关在房里哭了整整一个时辰。
刘信后来去了长秋宫，要给刘姁磕头。刘姁没见他。
她不知道该怎么去面对这个失去女儿的父亲，只是托刘盈给了他五百金。
刘信跪在长秋宫门口，对着紧闭的殿门，磕了三个头。
刘姁没有出来。
她坐在殿里，面前摊着一卷竹简，是许负给她的医书，但她一个字也看不进去。
她脑子里一直在转一个念头——不知刘宝儿走了哪里？
“宝珠儿。”吕雉的声音从身后传来。
刘姁没有回头。
“阿母。”
“你给刘信讨了王号。”
“嗯。”
“你阿翁说，你这些年从没求过他什么。头一回开口，不曾想是为一个没见过面的侄女。”
刘姁没有说话。
吕雉走过来，在她身边坐下，看着她面前的医书——那卷竹简半天没动了。
“宝珠儿，”吕雉的声音很轻，“无论定下何人和亲，都不是你的错。”
刘姁终于转过头来，看着吕雉。
“阿母，”她说，“我不是……只是觉得空有一身武艺，我要做些什么……我必须做些什么……我，一定能做些什么！”
吕雉看着她，沉默了很
…。。