一碗满的，放在李青山面前。
一碗只有小半碗的，放在了自己位置上。
她很规矩。
哪怕李青山承诺了保证她吃喝，她也不敢敞开了吃。
男人才是家里的顶梁柱，男人吃饱了，才能护住这个家。
李青山看了一眼她碗里那可怜的一点粥。
没说什么。
规矩是慢慢立的，现在让她多吃，她反而会害怕。
“吃吧。”
李青山拿起筷子。
两人相对而坐，默默地吃着这顿算得上是“婚宴”的晚饭。
没有红烛，没有交杯酒。
只有呼啸的秋风和温热的糙米粥。
林春草吃得很慢。
每一口都含在嘴里，咀嚼很久才咽下去。
她已经太久没有吃过这种热乎乎、带点粮食甜味的粥了。
眼泪吧嗒吧嗒地掉在碗里，她也不敢出声，只是拼命地把粥连同眼泪一起咽进肚子里。
李青山三两口就把一大碗粥灌进了肚子，烘得浑身暖洋洋的。
他没有再添。
现在的当务之急，不是吃饭。
而是……
李青山放下碗筷。
看了一眼还在小口舔着碗底的林春草。
“吃完了，烧锅热水。”
“洗个澡。”
林春草的动作猛地顿住。
拿着筷子的手，不受控制地颤抖了一下。
有紧张，也有期待。
“是。”
她的声音细若蚊蝇。
低着头，飞快地收拾了碗筷。
重新往灶台里添了把大柴。
很快。
铁锅里的水烧开了。
水汽氤氲。
半个时辰后。
洗去满身泥垢的林春草，换上了那件宽大的旧棉袄，从堂屋走了出来。
脸上的黑灰洗净，露出了原本白皙的面庞。
正如李青山所料，她的骨相极美。
在昏黄的油灯下，透着一种惊心动魄的脆弱感。
但她的眼神，却没有任何扭捏与退缩。
她直直地看着李青山，双手颤抖着，主动解开了棉袄的领口。
……
夜色渐深。
破旧的木床上。
林春草像一只精疲力尽的小野猫，趴在李青山滚烫
…。。