腊月廿五，灶下的水汽蒙住了半扇窗。
阿妈从米缸底掏出那包番薯粉，那是用自留地收的番薯磨的，存了大半年，白净净的，细得不敢吹一口气。
“无米粿，无米粿，”她一边往粉里兑水一边念叨，“没米也要过个年。”
做无米粿的关键在粿皮，阿妈先取一小撮薯粉在锅里煮成稀糊，拿筷子不停地搅，稀糊倒进粿桶，再掺生薯粉用力揉搓，揉到粉团又韧又弹，才擀出一张张薄得透光的粿皮。
馅是地里的韭菜，切碎了撒点粗盐。阿妈托起一张粿皮，舀一勺馅，五指一拢，皮薄得能看见里面的青绿。
包好的无米粿一个个码在竹筛上，圆的是甜馅（豆沙），尖的是咸馅（韭菜）。
灶膛的火烧得正旺，永健蹲在灶前添柴，看竹筛里那些半透明的粿子，像一弯弯小小的月亮。
蒸汽顶得锅盖“噗噗”响，阿妈掀开盖，无米粿蒸熟了，皮变成透明的水晶色，韭菜的绿透出来，像包住了一整个春天。
“先供祖宗。”阿妈把第一锅码进红盘，永健咽了咽口水，窗外传来稀稀拉拉的鞭炮声。
1978年的春节，就藏在这碟没有一粒米的粿子里。
没有米的粿，却撑起了一个家过年的体面。
……
大队的小水库旁，鲁树和林茂辉站在岸边用石头打水漂。
鲁树捡了块扁平的红砖片，侧着身子用力一甩，石头在水面上“啵啵啵啵”跳了五下，荡开五圈同心圆。
最后一圈还没散尽，就撞上了一条从西边划来的小船，船头水花一炸，那五圈涟漪全乱了，乱了的涟漪就像那些暗涌的心思一般，什么都还没定，但什么都开始动了。
林茂辉也捡了一块，不过不如鲁树那样扁平，他侧着身子一甩，结果红砖沉了。
“看来你水平不太行啊！”
“我以为能漂的更远，没想到竟然沉了。”
两人站在水库旁聊着天，林万松骑着自行车赶了过来，一边骑，一边大声地喊道：“赶快回去，四阿公找你们有事情。”
鲁树和林茂辉对视一眼，随即跟着林万松的自行车跑了回去。
到了四阿公的家里后，鲁树、林万松、林茂辉三人围坐在桌边，一边抽着烟，一边看着四阿公。
四阿公手里拿着旱烟锅子，他一向抽不惯卷烟，觉得卷烟没有旱烟劲大，小小的堂屋烟雾缭绕，不知道的还以为进了天界。
“
…。。