可是在真正的文豪之上，还有一类人是伟大的文豪。
巴尔扎克曾经说过，活在民族之中的大诗人，就应该总括这些民族的思想，一言以蔽之，就应该成为他们的时代化身才是。
这句话对于小说作者来说，同样也是适用的。
现代主义对于一个民族和国家而言，最大的麻烦可能就是“过度祛魅”与“精英傲慢”了。
后现代主义最大的危害，可能是致命的解构，当它告诉你“没有真理”、“一切都是文本游戏”。当这种思想蔓延，一个民族的历史会被年轻人戏称为“宏大叙事的虚构”。
放在鲁树穿越之前，那可能就是西方Z世代普遍认为“爱国是洗脑”，这是民族凝聚力的土崩瓦解。
同时后现代推崇“微叙事”和“差异”。同样也是在鲁树穿越前，美国社会被撕裂为几十个族群（LGBT、黑人、亚裔等），大家都在争“谁更弱势”，公共话题彻底碎片化。一个民族内部不再以“我们”自称，而是分裂成无数个“我”，共识成为奢望，国家治理陷入瘫痪。
所以这两者最可怕的可能不是形式创新，而是它们剥夺了文学“为生民立命”的能力。
现代主义把底层写成了“沉默的符号”；后现代主义把苦难变成了“博尔赫斯式的谜语”。
当作家只顾着玩文字迷宫，谁去替《变脸》里的狗娃和变脸王发声？当一个民族的知识精英沉迷于解构一切，谁来构建支撑这个民族度过难关的“脊梁”？
这就是为什么鲁迅会那么伟大。
鲁树可以接受现代主义，甚至可以接受后现代主义，他可以玩转这些技法，但是当他面对时代的落难，面对人民时，他一定会扔掉后现代的“虚无主义”，重新拾起现实主义的“悲悯”。
现实主义是“建房子”，现代主义是“改装修”，后现代主义是“拆房子”。
一个伟大的文豪，可以懂装修、懂拆迁，但他首先必须是一个能带领民族在废墟上重建家园的建筑师。
写作技法是术，但是决不漠视苍生，这才是道。
……
鲁树将《变脸》的大概剧情同林茂辉说了一遍之后，小林书记心态都特么崩了。
“不是啊！树哥，为什么啊？为什么他们都得死？你再写一个像《给阿嬷的情书》这样的故事不好吗？”
“啧。”鲁树砸吧了一下嘴，然后摇了摇头，“不好。”
“为啥？”
“因
…。。