天还没亮透，鲁树和林茂辉就背着包袱到了潮阳汽车站。
候车室不大，几排长凳上坐满了人，空气里混着旱烟味和包袱里咸菜的味道。墙上挂着一块黑板，粉笔写着去广州的班次，一天只有一班。
他俩没有排队，票是县里专门安排的，这是一张硬纸片，印着“潮阳—广州”和票价，背面盖着当天的日期戳。
五点半，候车室的广播喇叭滋啦响了一声，一个女声喊：“羊城的班车开始检票——”
人群涌向检票口。鲁树和林茂辉一起跟着人流出了站，一辆灰绿色的长途大巴停在院子里，车身上印着“粤东省汽车运输公司”一行白字。
这是一辆木壳车，车厢是木制的，只有28个座位。
发动机盖在驾驶座旁边，司机正掀开盖子往水箱里加水，一股热腾腾的机油味顿时飘了出来。
鲁树和林茂辉上了车，座位是硬邦邦的人造革面，坐垫里的弹簧有些都已经塌了。
他俩把包袱塞进了行李架，挨着车窗坐下。
车上渐渐坐满了人，大多是出门的潮汕人，有的拎着蛇皮袋，有的提着人造革提包。
一个中年男人坐在两人前面，手里攥着一卷报纸，转过头用潮汕话问：“后生仔，去省城读书？”
鲁树笑着点了点头，没有多说什么，出门在外，少说话不是坏事情。
“考上了？”中年人眼睛亮了，“好！咱们潮汕又出人才了。”
看得出来，中年人并没有什么坏心思，潮汕人团结是出了名的，对于出人才的事情，潮汕人是很看重的。
车外，司机盖好发动机盖，上了车，拉上车门。
六点整，发动机发出一阵沉闷的轰鸣，车身猛地一抖，缓缓驶出了车站。
此时，天色刚刚透亮，晨光把路边的稻田染成淡淡的金色。三月中旬正是春耕时节，田里灌满了水，像一面面碎镜子。有人在田埂上赶牛，有人蹲在河边洗衣服。
鲁树靠在椅背上，车窗开着一条缝，风灌进来，带着泥土和青草的味道。
他知道，这一去，不仅仅是林茂辉，就连他的世界也会被拉开一道缝隙，小小的埔龙西大队，终究不是他的终点。
路越来越难走。
出了潮阳地界，柏油路变成了砂土路，路面铺着碎石和粗沙，车轮碾过去，扬起一片黄尘。车颠得厉害，像一艘船在浪里晃。有人晕车，售票员从前面递过来一个纸袋子，紧接着车厢里就响起了第
…。。