座大院内。
叶文俊进门的时候天已经擦黑了。他在门口跺了跺鞋底的泥，抬头就看见叶文清坐在藤椅上，膝盖上摊着那本笔记本，右手握着笔，指节微微泛白。
“还没吃呢？”他换了拖鞋进来。
“等你，还有爸妈晚上不回来吃了。”
叶文俊把外套挂上衣架，走到桌前倒了一杯水，仰头喝了半杯。
窗外的木棉树在暮色里变成一团暗影，那几朵早开的花隐在枝头，看不清颜色了。
客厅里只亮着一盏台灯，灯光拢在书桌那一小片，照得叶文清的侧脸半明半暗。
“今天看了几篇稿子。”叶文俊在沙发坐下来，声音随意得像在说天气，“另外见到了一个人。”
叶文清翻了一页笔记本，没抬头。“嗯。”
看着妹妹的样子，叶文俊笑着说道：“就是那个鲁树。”
她的笔停住了。没有抬头，可笔尖压在纸面上，洇开一小团蓝墨。
台灯的光落在她耳廓上，薄薄的，能看见边缘淡淡的血色，从耳垂开始，慢慢往上蔓延，就跟潮水漫过沙滩一般。
“他……来羊城了？”她问一句，声音却比刚才轻了一点。
“嗯！听说是送人去首都上大学，被萧主编遇见了，拉到了杂志社。”叶文俊顿了一下，像在回想什么，“挺年轻的，比我想的要壮一些。剃了个平头，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖子有点短了，还露出了手腕。”
叶文清没有说话。她低头看着笔记本上那一行写的第一个字，笔尖还停在“七”字的第一横上。台灯的光把她的睫毛投下一道细碎的影子，轻轻颤了一下。
“他跟你聊什么了？”
“聊了他那篇小说的事情。就是《变脸》。”叶文俊靠进沙发里，声音带着一点疲惫的笑意，“他挺有礼貌的，握着我的手不放。”
叶文清终于抬起头。灯光落在她眼睛里，那层淡淡的琥珀色微微流动了一下。“然后呢？“
“然后他说，谢谢叶编辑，说如果不是我，恐怕他的小说没那么容易过稿。我说是我该谢谢你，让我看到了这么好的小说。“叶文俊笑了一声。
叶文清没接话。她把笔帽套上，合上笔记本，搁在膝头，动作很慢。她低下头盯着笔记本的封面，牛皮纸的，边角磨白了，封面上没有字。过了几秒，她轻声问了一句：“他长得什么样子？”
叶文俊看着她，推了推眼镜。他没有立刻回答。客厅安静了一会儿
…。。