鲁树从公文包里拿出了一本旧书，那是叶先生《教育文集》的第二卷，封面已经磨损了，书脊处还有胶带粘过的痕迹。
他举起这本书，对着学生们说道：“这是当年叶先生用过的，现在先生传给了我，我给你们念一段，”
他翻到某一页，念了一段后放下了书。
“1923年，叶先生29岁。他应江南教育当局的委任，拟定了一份《初级中学国语课程纲要》。这是中国现代语文教育史上的第一份课程标准。”
鲁树没有看稿子了，他靠在讲台边上，像是在跟人聊天一般：“我问过他，您当时写这份纲要的时候，脑子里想的是什么？他跟我说了一段话，他说话很慢，每一个字都放得很稳。他是这样说的，”
鲁树略微调整了一下语气，似乎是在模仿一个年长者，缓缓讲述：“我想的是一个初中生，学了三年国文，出去之后，他应该能做什么？他应该能读懂一份报纸，能写一封通顺的信，能看懂一本小说里的人在说什么。就这么简单。但就这么简单的事，当时的国文教育做不到。因为当时的国文课教的是‘之乎者也’，是‘背诵全文’，是‘知其然不知其所以然’。所以我写那份纲要的时候，给自己定了一个原则，所有的内容，都要回答一个问题：学了有什么用？精读选文要取材偏重近代名著，那是因为近代名著写的是活人的事；略读整本的名著，是因为读整本书才能学会怎么读一本书，读选段学不会。”
讲述完之后，鲁树恢复了自己的语气：“你们听出这句话的分量了吗？1923年，有人开始问‘学了有什么用’。在‘之乎者也’的时代，有人开始说‘近代名著写的是活人的事’。这就是‘现代’，不是换了几篇文章，是换了一种看待知识的方式。”
“叶先生跟我说过一句话，我一直记在心里。”
他略微停顿了一下，像是在确认那句话的分量，然后说道：“现代文学和古代文学的区别，不在于白话还是文言。在于古代文学是写给‘少数人’看的，现代文学是写给‘所有人’看的。古代文学教你‘修身齐家’，现代文学教你‘看见别人’。看见和你不一样的人，看见你不想看见的事，看见你本来可以假装不知道的苦。看见了，你就回不去了。’”
“看见了，你就回不去了。回不去了，你就‘现代’了。”
鲁树把粉笔丢回粉笔盒，拍了拍手上的灰，在讲台边沿像学生一样坐了下来，这个举动让学生们着实有些惊讶，这个老师有些过于不寻常了。
…。。