“我活了四十年，第一次知道鱼能这么好吃……”
崔家酒楼的掌柜站在门口看了一会儿，面无表情地转身进去了。
人群涌进酒楼内部。一楼大堂里近三十张高腿方桌整齐排列，桌上铺着雪白的桌布，每张桌上都摆着一只粗陶花瓶，插着一枝秋菊。中央舞台上两个蒙纱女子正在抚琴，琴声隔着喧嚷的人群飘出来，泠泠的。二楼三楼雅间里坐满了人，透过半开的窗格能看见里面的人正对着满桌菜举杯。
一个刚坐下的客人夹了一筷子清炒藕片，嚼了两下，又夹了一筷子，然后抬头问伙计：“这藕片怎么炒的？我在家也炒，怎么炒出来都是软的？”
伙计弯腰笑道：“客官觉得好吃就行。这是咱们东家的手艺，具体怎么做的——东家不让往外说，小的也不敢多嘴。您要是喜欢，多来几次，保管每次都是这个味儿。”
客人笑了一声：“行，不说就不说，好吃就行。”又夹了一筷子藕片。
旁边那桌的客人正在啃酱香鸡块，边啃边跟同桌的人说话：“我从来没吃过这种味道的鸡。以前那些酒楼做的鸡都是白水煮了蘸酱，寡淡得很。这个——”他把鸡骨头放下，“这个酱汁不知道是什么调的，太上头了。”
同桌夹了一块送进嘴里，嚼了两下，表情变了，然后端起酒杯灌了一口白酒，放下酒杯说了一句：“绝配。这酒配这个鸡，绝配。”
有人端着烤羊肉串一边走一边吃，边走边喊伙计：“再来十串！这个撒在上面的粉是什么？我在长安城吃了三十年都没吃过这个味道！”伙计凑过去低声说了一句：“客官，这是东家自己调的料，外面没有卖的。”那人啃完最后一串，舔了舔手指：“明天我还来！”
有客人问了价格：“这菜多少钱？”
旁边一个伙计报了数：“大堂一桌菜加酒水，大约三贯到五贯不等。二楼雅间起步十贯，三楼雅间起步三十贯。”那人愣了一下：“这么贵？”
伙计笑了笑：“贵是贵，但您看看整条东市，有第二家能做出这个味道的吗？再说三楼雅间那酒，您在外面花五十贯也喝不到。”那人咬了咬牙坐下来了。
东市本就是长安城富人扎堆的地方，穿绸缎的、佩玉的、带随从的，一波接一波往里走。有人点了整桌菜，有人一口气要了十几壶酒，有人吃完之后当场拍桌子喊伙计：“明天的雅间给我留着！多少钱都行！”伙计笑着应了，记下名字和时辰。
快到宵禁，最后一桌客人才散尽。有人走的时候还在回头
…。。