张秀兰终于没忍住，伏在林北的手上痛哭起来。
那种哭不是嚎啕大哭，而是压抑了太久之后的无声抽泣——
肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出极细的呜咽声，像一只受了伤的小动物蜷缩在角落里舔舐伤口。
林北一只手握着母亲的手，另一只手轻轻放在了她瘦削的肩膀上。
他没有说话。
因为他知道，母亲需要的不是话，是一个肩膀。
一个可以靠着哭的肩膀。
她一个人扛了太久了——丈夫瘫痪，家产尽失，儿子远在天涯，叶家退婚羞辱。
所有的苦她一个人吞，所有的泪她一个人流。在电话里还要笑着说"一切都好"。
林北的眼眶热得发烫。
但他没有让任何东西流出来。
不是因为坚强。
是因为如果他现在哭了，母亲会更加崩溃。
他必须是那根不会倒的柱子。
母亲看到他稳稳地站着，才能相信——天塌不了。
他就那么安静地坐在病床边，让母亲靠着他的手臂哭。
一分钟。两分钟。五分钟。
张秀兰哭了很久。
久到隔壁床的家属——一个体态肥胖的中年妇女——开始不耐烦了。
"哎哎哎，能不能小声点？我婆婆在休息呢！这医院怎么什么人都往里塞，一天到晚哭哭啼啼的——"
胖女人的声音又尖又刺，像一根钢针扎进了病房里本就脆弱的安静。
张秀兰立刻止住了哭声，条件反射般地低下头，小声说："对不起……对不起，我小声点……"
那个道歉的姿态太卑微了。
卑微到让赵虎差点一拳砸在门框上。
林北慢慢转过头，看向那个胖女人。
他没有说话。只是看了一眼。
就一眼。
那个胖女人正张嘴准备继续骂，对上林北的目光后，喉咙里的声音像被人掐住了一样戛然而止。
她说不清那是什么样的眼神。
不是凶恶，不是愤怒，甚至算不上威胁。
但那双眼睛里有一种东西——一种让人从骨髓深处感到恐惧的、绝对的、不可违抗的压迫感。
就像一头猛兽安静地看着你。
它没有咆哮，没有亮出獠牙。但你的每一个细胞都在尖叫——不要惹它。
胖女人的嘴巴张着，一个
…。。