从叶家回来之后，林北没有直接回母亲的出租屋。
他让赵虎把车开到了城东。
"去青梧巷。"
赵虎从后视镜里看了他一眼，没多问，调转方向。
车子穿过老城区的几条窄巷，在一条梧桐夹道的街口停了下来。
青梧巷。
巷口那两棵据说是清末年间种下的老梧桐还在。
树冠遮天蔽日，斑驳的阳光从叶缝间落下来，在地面上投出一片片晃动的光斑。
树干比五年前粗了一圈，树皮上的裂纹更深了，像老人脸上的皱纹。
林北站在巷口，抬头看了那两棵梧桐很久。
小时候他放学回家，走到巷口远远就能闻到家里飘出来的饭菜香。
母亲做的红烧肉，香味能从院子里一直飘到巷口的梧桐树下。
他书包一甩就开始跑，边跑边喊"妈，我回来了——"
那时候这条巷子干净、整洁，家家户户门口种着花草，邻居们互相串门，老人坐在门槛上下棋，小孩在巷子里追跑打闹。
现在的青梧巷安静了许多。
老住户搬走了不少，留下的大多是上了年纪的人。
巷子两侧的房屋有些已经翻新了，外墙贴了新瓷砖，大门换成了防盗门。
但也有些房子比五年前更旧了，墙面剥落，屋顶生了杂草。
林北沿着巷子往里走。
青梧巷17号。
他在家门口站住了。
眼前的景象让赵虎跟在后面也不由得倒吸了一口凉气。
林家老宅的大门是两扇木质对开门，刷着暗红色的漆——这是林北爷爷那一辈传下来的老门，据说有六十年的历史了。
以前这两扇门保养得极好，每年过年前林正国都会亲自用桐油把门板擦一遍，擦得锃亮。
现在这两扇门已经面目全非。
红漆斑驳脱落，露出底下灰白色的木纹。
右边那扇门的下半截被虫蛀了好几个洞，门框也歪了，关不严实，从缝隙里能看到里面的院子。
门上贴着两张东西。
一张是银行的封条——白底红字，"江南市商业银行依法查封"，日期是八个月前。
封条已经被风雨打得褪了色，边角卷起来了，但"查封"二字依然刺眼。
另一张是一块手写的纸牌，用塑料袋套着防水，上面歪歪扭扭写了几行字："此房已被依
…。。