林北的眼神是平静、是等待、是"不管你说什" />
父亲的眼神是命令、是威胁、是"你要是敢说错话整个叶家完蛋你也完蛋"。
林北的眼神是平静、是等待、是"不管你说什么我都不会怪你"。
两种眼神同时压在她身上。
像两座山，从两个相反的方向挤过来。
她的指甲嵌进了掌心。
裙摆后面那只藏着的手，攥出了血。
她张开嘴。
声音从喉咙深处挤出来，小得像一根针掉在地上。
"林北……"
全场的注意力集中到了顶点。
叶诗涵的目光在林北脸上停了一瞬。
只有一瞬。
然后她把目光移开了——移向了地面，移向了自己脚前那片什么都没有的空白。
她不敢再看他。
因为她怕自己再看一秒就会说出真话。
而真话会毁掉一切。
"我们……不合适。"
这几个字。
轻得像一片落叶。
但砸在凤凰厅的地面上，重得像一块铅。
"对不起。"
她补了两个字。声音里有明显的颤抖，但措辞是精准的——精准到了像是排练过无数次。
说完之后，叶诗涵低下了头。
她的肩膀在微微发抖。
但从正面看过去，她的表情是平静的——没有哭，没有崩溃，只是低着头，像一朵被风压弯了的花。
只有站在她最近的司仪看到了——有一滴透明的东西从她低垂的睫毛间滑落，滴在了签字台的白色桌布上，洇出一个小小的圆点。
——
"我们不合适。"
这五个字传遍了整个凤凰厅。
紧接着是一片嘘声。
不是同情的嘘声——是幸灾乐祸的、看热闹的、带着嘲讽的嘘声。
"哟，当面被拒了。"
"人家姑娘都说了不合适了，这下没话说了吧？"
"退伍兵想娶豪门千金？做梦呢。"
"啧啧，大老远跑来被打脸，这不是自己找的嘛。"
嘘声和窃语混在一起，在两千平米的大厅里形成了一种刺耳的共振。
王天赐大笑起来。
他的笑声张扬、放肆、毫不掩饰，像是看了一出绝妙的滑稽戏。
他仰着头笑了好几秒钟，然后转向林北，双手一拍——
…。。