"当了个小班长。部队里管吃管住，花不了什么钱，攒了五年" />
"妈，没干什么。"林北笑了，伸手帮母亲擦了擦脸上的泪，
"当了个小班长。部队里管吃管住，花不了什么钱，攒了五年就攒下了。"
"小班长能攒这么多？"
"能的。我们那个地方条件艰苦，补贴高。"
张秀兰半信半疑地看着儿子。
她当然不完全信。一个"小班长"的补贴，再怎么高也不至于能同时负担仁和医院和这套公寓。
但儿子不愿意说，她也不追问。
她只是看着儿子的脸——比五年前黑了、瘦了、硬朗了。
眼角有了细纹，额头上有一道淡淡的疤痕，下巴的线条从柔和变成了笔直。
但他笑起来还是和小时候一样好看。
张秀兰伸手摸了摸儿子的脸。
"瘦了。"她说。
"没瘦。壮了。"林北握住母亲的手，"妈，以后就住这儿。"
"每天去医院陪爸。"
"冰箱里我让人装满了东西，够吃一个礼拜的。"
"有什么需要就打我电话。"
他从口袋里掏出了一部新手机——赵虎今天上午买的，已经装好了卡。
"这是给您的。我的号码存在里面了。"
张秀兰接过手机，翻来覆去看了看。
她用了十几年的老年机，对这种智能手机还不太习惯。
但她小心翼翼地捧着它，像是捧着一件很珍贵的东西。
"好。"她点了点头。
"妈，还有一件事。"林北把母亲扶到沙发上坐下来，"爸的护理团队我已经安排好了。"
"一个全职护工，两个康复理疗师，每天上午和下午各一次康复训练。"
"方院长说，如果坚持做半年的系统康复，爸有希望恢复一部分行动能力。"
张秀兰的眼眶又红了。
恢复行动能力。
这几个字她在江南第一人民医院问过医生。
医生当时的回答是："康复是一个漫长的过程，费用很高，而且不一定能看到效果。"
言下之意就是——你们家这个条件，就别想了。
现在儿子告诉她——有最好的护理团队，有系统的康复训练，有希望恢复。
她忍不住了。
五十二岁的女人蜷在沙发上，双手捂着脸，哭得像一个小女孩。
这一次不是默默流泪——是放
…。。