三月十七号。
这个日期在苏氏集团的所有系统里都没有标注，不是节日、不是纪念日、不是任何需要提醒的日子。
苏晴雪不过生日。
从父母去世那年起，她就不过了。
父母走的那年她十九岁。
大二。
接到电话的时候她正在图书馆复习期末考试。
电话是医院打来的。
"苏晴雪女士吗？您的父母在高速公路上遭遇车祸，"
后面的话她没有听完。
从那天起，每年三月十七号，她都会一个人待着，不见人。
不接电话。
不做任何事。
就坐在一个安静的地方，想爸妈。
想完了，擦一下眼睛，第二天继续上班。
七年了。
每年都是这样。
今年，她以为也会是这样。
下午六点半。
苏氏集团。
三十八楼。
员工都走了。
苏晴雪坐在办公室里。
桌上的文件处理完了。
电脑关了。
她拿出了手机，翻到了相册最深处的一张照片。
照片是十年前拍的，一家三口站在江南的西湖边上。
爸爸穿着一件格子衬衫，妈妈穿着碎花裙子，十七岁的苏晴雪站在中间，笑得露出了两颗虎牙。
那时候她还会露虎牙。
现在不会了。
她的笑容在这七年里变成了另一种东西，精确、得体、"苏总式"的。
嘴角翘了一下到恰好角度，不多不少。
只有在林北面前，偶尔，那两颗虎牙才会不小心露出来。
她看了照片两分钟。
然后锁了屏。
站起来，准备走。
拿起包，推开办公室的门，
走廊里是暗的，只有应急灯的绿光在闪。
三十八楼的灯全关了，只有最远处的安全出口指示灯亮着绿色的微光。
她往电梯方向走了三步。
然后停了。
因为她看到了，走廊尽头，通往天台的那扇消防门，
门缝里透出了一丝光。
不是消防指示灯的绿光。
是一种更暖的光。
橘黄色的。
像烛光。
…。。