一个只有她自己知道的秘密代号。
是一个名字。
一个她可以正大光明地存在通讯录里、朋友名字。
改完之后她把手机收回了口袋。
广播响了，"前往新加坡的旅客请注意，您的航班已开始登机，"
她站起来。
拉着登机箱。
走向了登机口。
经过登机口的落地窗时，她看到了窗外停机坪上的飞机。
白色的机身。
蓝色的尾翼。
引擎已经启动了，发出低沉、持续嗡鸣声。
她站在窗前看了一秒。
玻璃上映出了她自己的倒影。
倒影的脸上没有泪痕，三分钟前擦干净了。
倒影的嘴角，微微弯着。
不是笑，是一种"我可以了"的平静。
她走过了登机口。
走进了廊桥。
走进了机舱。
坐在了靠窗的位置。
飞机开始滑行。
窗外的省城，灯火、跑道、引导车的黄色闪灯，慢慢向后退。
退得越来越快。
然后，离地了。
机身倾斜，城市的灯火在舷窗里倾斜成了一条光带。
光带越来越远。
越来越小。
最后，被云层吞没了。
叶诗涵看着窗外的云。
白色的。
绵密的。
和下面的城市隔了一万米。
她靠在了座椅上。
闭上了眼。
心里很安静。
像一杯被喝完的拿铁，空了。
但杯壁上还残留着一点温度。
一点点。
够了。
同一时刻。
省城。
林北从咖啡馆出来之后，回了酒店。
赵虎在房间里等着。
"龙帅，叶小姐走了？"
"走了。"
"她，还好吗？"
林北脱了外套。
挂在了椅背上。
"她很好。"
"比以前好。"
赵虎看了他一眼，想说什么，没说。
林北走到了窗前。
省城的夜景在窗外铺展开来，比江南更亮、更密、更嘈杂。
…。。