经染出几块淡红的爬山虎。
门口立着两根方柱，方柱顶上没有任何标识，只在大门一侧的墙上挂着一块白底蓝字的牌子。
牌子上的字写得很简洁。
军方北郊休养所。
这家疗养院不对外，只接军人和军属，门口有武警站岗。
林北今天的探视证是赵虎昨晚就办好的，过卡的时候武警敬了一个礼。
林北和苏晴雪沿着主楼东侧的走道往里走。
主楼的三楼。
东侧走廊尽头。
3018号病房。
病房门口的走廊上比上次多了一盆兰花。
兰花是今天早上刚摆上去的，淡黄色的花瓣还带着一点露水。
林北看到那盆兰花的时候停了一下。
苏晴雪开口。
"是你母亲摆的吗。"
林北点了一下头。
"她每次过来都会摆一盆兰花。"
"她说我父亲年轻的时候最喜欢这种花。"
"在北境军区驻地，营房后面她种过一片。"
苏晴雪没有立刻接话。
她朝病房门口看了一眼。
病房的门是半开的。
里面传出来一个很轻的声音。
那不是说话。
是一个女人在哼一首老歌。
歌的旋律林北听过很多次。
那是上个世纪七十年代北境军区文工团的一首小调，名字叫《月光军营》。
这首歌他母亲哼了一辈子。
林北推开了病房的门。
病房里的光线比走廊更柔。
九月的阳光从朝南的大窗里照进来，在白色的被子上画了一个长方形的金色光斑。
林正国躺在床上，眼睛是闭着的，但呼吸比上次林北探视的时候更平稳。
心电监护仪发出规律的"嘀嘀嘀"声。
床边的椅子上坐着一个女人。
她六十岁。
身高一米六二。
一头银白色的头发整整齐齐地挽在脑后，用一支老式的木簪固定。
她今天穿一件深灰色的对襟棉布上衣，下面是一条同色的长裤。
脚上是一双黑色的圆口布鞋。
她手里拿着一条温热的湿毛巾。
毛巾正在轻轻地擦林正国的左手。
那只手已经因为常年瘫痪而骨节明显
…。。