”
“我把他赶走了。”
“您别担心，有我在。”
父亲看着他，没有再追问。
可他望着那道围墙的眼神，久久没有收回。
像是在那道墙的后面，看见了一个二十三年前就该出现、却迟迟没有来的人。
林北扶着父亲的轮椅，没有作声。
他知道父亲心里那点没说出口的东西。
父亲口述往事的时候，提过秉松那个还没出生就没了的孩子。
父亲一直以为，那孩子早就不在人世了。
可方才那道翻墙而去的身影，那个邻国来的探子。
年纪，对得上。
夜更深了，江南老宅的灯一盏盏熄了。
只有书房那盏，还亮着。
父亲那份图，还剩最后几天就能口述完。
而那个带着铜片消失在夜色里的人，林北知道，迟早会再回来。
到那个时候，两枚铜片合在一起，才是真正要面对的东西。