棵大树，也到了树倒的时候。
“还有最后一个问题。”
林北忽然开口，没有回头。
“那个军中的人。你当真，一次都没见过他的模样？”
叶秉怀怔了怔，随即，缓缓摇头。
“不曾。那人极为谨慎，每次见面，都隔着一道屏风，或者背着光。”
话到此处，他忽然顿住，眉头紧锁，像是在极力回想着什么。
“老夫记得，最后一次见他时，他起身送客，袖口不小心带翻了一盏茶。”
“老夫弯腰去扶，无意间，瞥见他袖口内侧，绣着一个记号。”
林北猛地转过身。
“什么记号。”
“是一株兰草。”叶秉怀艰难地开口，“绣得极小，针脚也细，寻常人绝难留意。老夫当时并未在意，只当是哪家绣坊的花样。”
“可后来，老夫在京华这些年，却又见过一次。”
“在哪里。”林北的声音，沉了下去。
叶秉怀抬起头，那双浑浊的老眼里，浮起一层深深的恐惧。
“在京华八大世家中的一家。”
“老夫……不敢说。”