根却悄悄地红了。
坐在他旁边的赵虎，把脸别到一边，肩膀一抽一抽的，憋笑憋得满脸通红。
第二天，这张照片登上了各大报纸的头版，标题一个比一个响，不过，那已经是后话了。
发布会散场，后台的走廊里，苏晴雪一路小跑追上来，拦在林北面前。
“要走了？”
“嗯，下午的军机。”
她伸出手，替他整理军装，抚平肩头的褶皱，正了正领口的风纪扣，指尖在他的领章上，停了很久。
“这是我男人第一次穿军装，站在我台下。”
她的声音有点发颤。
“真好看。”
林北握住她的手，没说话。
苏晴雪从随身的包里，取出一个旧平安结，红绳的颜色都洗得发白了，穗子也磨秃了，小心翼翼地，塞进他胸前的口袋。
“这是你当年从北境带回来的那个，我一直替你收着。”
她拍了拍那个口袋，像拍一封贴身的家书。
“它陪你守过北境，这一次，还让它陪你去。”
林北低头看着胸前那个口袋，喉咙里像堵了块烧红的炭。
“等我回来。”
“嗯，我等你，多久都等。”
傍晚，青梧巷，林家小院。
巷子里的街坊不知从哪里听到了信儿，王婶端来一屉热包子，李伯拎来两瓶自家酿的米酒，说北境苦寒，喝一口，暖到骨头缝里。
孩子们追着军车跑出老远，挥着手喊叔叔打坏人，喊得小脸通红。
一只行李箱敞着口，摆在堂屋的八仙桌上，张秀兰围着它，转了整整一个钟头。
她往里装自家晒的笋干，装新炒的茶叶，装一罐熬了三天的猪油，说北境冷，拌饭最香。
她往里塞厚袜子，塞护膝，塞一个去庙里求来的护身符，红布包着，针脚缝得密不透风。
行李箱塞得合不拢盖，她还嫌不够，站在桌子前，一遍遍地念叨，眼睛盯着箱子里每一条缝。
“北境冷，袜子要天天换。”
“茶叶在第二个兜，别让人给你翻乱了。”
“护身符贴身放，洗澡都不许摘。”
母亲的念叨，像灶膛里不肯熄的火苗，一声接着一声，听得人心口发烫。
林北站在门口，一件一件地应，应得喉咙发紧。
林正国坐在太师椅上，看着妻子忙活，忽然开口。
…。。