问，对讲机里传来他扯着嗓子喊人的声音。
胡同口，街坊们裹着棉袄站在警戒线外，看着龙组的人一个一个冲过来，手里捧着油灯、蜡烛、马灯，不知道要干什么，白凉道站到一块石墩上，冲着黑压压的人群，一句话吼破了嗓子。
"老少爷们，盟主在里头关门，他说，让咱们把灯点起来。"
人群里静了一下，没有人动，那片灰雾就在眼前，谁都看见了刚才那些灯是怎么灭的。
第一个走出来的，是个七十来岁的老太太，她是住在最靠里那条胡同的，这几十天，她家窗台上那盏灯，天天夜里点着，从来没断过，她颤颤巍巍地从龙组手里接过一盏油灯，走到警戒线边上，划了一根火柴。
灭了。
又划一根，又灭了。
第三根，第四根，她的手抖得厉害，火柴一根接一根地灭，她也不停，嘴里念念叨叨的，也不知道在念什么，第七根火柴划着的时候，她身边伸过来一只手，替她挡住了风，是隔壁胡同卖早点的中年汉子。
灯芯，着了。
那一点小小的火苗，在灰雾边上晃了晃，没有灭。
人群里有人倒吸了一口凉气，紧接着，第二个人走了出来，第三个，第十个，有人回家去拿自家的灯，有人把手机的电筒打开高高举着，有孩子提着过年剩下的小灯笼，被大人牵着，一步一步，跟在人群里。
几百个人，几千个人，捧着灯，往那片黑下去的胡同里走。
走到哪里，哪里的灰雾就往后退一步。
一条胡同亮了，又一条胡同亮了，那些窗台上灭掉的灯，被人一盏一盏重新点起来，点得着了，一盏挨着一盏，从三条街外，一直往裴府的方向亮过来。
地窖里，门缝正在往外撑的灰，猛地一滞。
林北感觉到了，隔着厚厚的石墙，隔着几条街的距离，他感觉到了那一片正在朝这里涌来的暖意，跟那一夜在九重天阙最底下，从灯座里流出去的那一线暖黄，一模一样。
裴敬亭也感觉到了，他那半张脸上的笑僵住了，门缝里翻涌的灰气开始往回缩，缩一分，他身上的灰斑就往上爬一分。
"不，不。"
他扑到门上，用血肉模糊的手指拼命往门纹里涂血，门缝却在他的手底下一点一点地合拢，两掌，一掌半，一掌。
林北从墙角的杂物堆里，找到了一盏旧油灯，灯罩上落满了灰，是一百多天前，程管事奉命吹熄的那几盏里的一盏，他擦了擦灯罩
…。。