那封信，林北带了好几年。
信纸早就黄了，折痕磨得起了毛，字迹却还清清楚楚，龙帅亲启，五年戍边，功在千秋，国之柱石，不可或忘，今准退役，望珍重，异日国有所召，盼不负期望。
当年从北境退役，他把这封信和那封退婚书一起揣进胸前的口袋，一封来自国家最高的军事机关，一封来自江南叶家，两个世界，两种温度，揣着它们回了江南。
后来国有所召，他又回来了，从江南杀到省城，从省城杀到京华，从京华杀到北境、南洋、西洲、雪山、海眼，一直杀进了九重天阙。
这天上午，他把那封信揣进了夹克的内袋，去见写信的那位老人家。
出门之前，苏晴雪已经在收拾那间老公寓了。
他们要回江南了，这间房子，她住了一年多，林北回京华的时候，也总是头一个推开这扇门，东西不多，几件衣裳，几箱书，一套旧锅碗，最要紧的，是窗台上那盏灯，和窗户上那张红窗花。
那张窗花贴了一年多，边角都翘起来了，苏晴雪拿着一把小刀，一点一点地从玻璃上起下来，起得很小心，一个角都没撕坏，起下来以后，夹进了一本厚厚的书里，那盏灯，她擦干净了灯罩，倒空了灯油，用一件旧毛衣裹了三层，放进了箱子的最上头。
楼下住着一个老太太，七十多了，一个人过，这一百天里，每天夜里起来上厕所，都能看见楼上那扇窗户亮着，后来她也学着，在自家窗台上点了一盏，说是给楼上那姑娘的男人照路。
听说他们要搬走，老太太一大早就包了一盘饺子，颤颤巍巍地端上了楼，看见林北，愣了半天，拉着他的手，上上下下地看。
"你就是那姑娘天天点灯等的那个人。"
"是我。"
"回来就好，回来就好。"老太太把那盘饺子往他手里一塞，"楼上的灯灭了，我这窗台上的，我还点着，你们去哪儿，我都给你们照着。"
林北端着那盘还冒着热气的饺子，冲着老太太，深深鞠了一躬。
国防部大楼的最高一层，走廊很长，地毯很厚，脚步踩上去没有声音，走廊尽头那间办公室的门开着，一个满头白发的老人坐在窗前的藤椅上，腿上盖着一条旧军毯，正在看报。
老人八十多了，耳朵有点背，林北走到他跟前，他才抬起头，眯着眼看了半天，把报纸往膝盖上一放，笑了。
"小林子，瘦了。"
林北立正，敬了一个礼。
…。。