直至及笄夜的前一晚。
夜深露重，我因明日及笄有些睡不着，不知不觉来到了园子里，竟无意间听到大哥要将祖母明日为我笄簪的簪子调换给沈明珠。
大哥发现我后，将我狠狠训斥一顿，只道如此是为了公平，我不该暗中偷听，做出这等上不得台面的行径。
我心中万般不愿，可大哥已不耐地摆手，半点不容我辩驳。万般无奈之下，我只能去求母亲，盼她能为我做主。
当我来到娘的院子，刚走进就看到娘身边的婢女正在烧一箱陈年书稿。
我上前询问怎么回事，婢女告诉我，夫人说这些旧物看着心烦，让她全部烧掉。
我怔怔地看着那盆跳动的火苗，一阵风卷过，未烧完的半页书稿旋在半空，我伸手接过。
纸页陈旧，微微泛黄，边角带着经年存放的褶皱。
残纸虽然不全，但仅凭余下的片言只字，仍能看出落笔之人的悲苦、不甘和斐然的才情，行文气韵，让我莫名觉的有些熟悉。
纸上几处斑斑驳驳，似是旧日风干的泪痕，最下方还有一处极浅的小字，落款——阿芜。
阿芜？
阿芜是谁？
我皱了皱眉，从未听说过这个名字，心中莫名觉得有些古怪。
正当我打算捡起其他的文稿，身后忽然传来一阵脚步，娘看见我手里的东西，声音中带着一丝不易察觉的紧绷，“谁让你捡这个的，还不快丢掉。”
“娘，这么好的诗文，丢了多可惜。”
我不解。
归家后，我曾听闻京中议论，多是为娘惋惜。叹她年少一纸《阿芜赋》惊绝京华，此后却再无笔墨问世。
娘闻言身子微僵，脸上最后一点温情彻底褪去，一双眼睛沉沉地看着我。
“不该问的别问。”
她声音压得很低，带着不容置喙的强硬，“把东西放下，回你的院子。”
我心头一颤，被她这副冷厉的模样慑住，不敢多言。
走出院子的时候，我回头看了一眼，那盆火光肆意跳跃，烧着那些无人知晓的文字。
娘有如此才华，为何宁愿将那些文稿深藏焚毁，也不肯令世人得见？
直至后来，我被送到庄子，才幡然记起，那日在娘院外听见的陌生女子的声音，娘叫她的名字，正是阿芜。
“生无人顾，长无人怜。栖颓垣之隙，立断壁之边。
......
…。。