几公里外的一座旧维修站。
破旧的运输车晃晃悠悠开进院子，刚停稳，守在门口的老式机器人便吱呀一声转过头。
【欢……迎……回……家……】
声音断断续续，听起来随时都可能咽气。
棕熊抱着刚捡回来的播放器跳下车，看了它一眼。
“今天挺精神。”
机器人脑袋转到一半。
咔。
卡住了。
“……”
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈」
「你夸早了哥。」
「它：本来还能撑一下的。」
「笑死，今天的精神到此为止。」
棕熊倒也不意外，把播放器往胳膊底下一夹，走过去熟练地在它脑袋侧面敲了两下。
咔哒。
卡住的脑袋终于转了回来。
【欢……迎……回家。】
他满意地点了下头。
“这不挺好。”
说完，抱着今天捡回来的东西进了屋。
维修站里面比外面整洁得多。
墙边摆着一排排架子，上面全是他这些年从废墟里捡回来的东西。
旧书、钟表、玩具、餐具，还有许多已经叫不出名字的小玩意。
有些修好了，有些还坏着。
最里面甚至摆着一台几十年前的老式放映机。
他把今天捡回来的东西一件件归好，最后才坐到工作台前，拆开那台播放器。
螺丝刀在指间转了一圈。外壳拆开，线路烧了大半。
棕熊低着头研究了一会儿，很快从烧坏的线路里找到了问题。
工作台旁边摆着几个大大小小的零件箱，里面塞满了他这些年捡回来的东西。
他埋头翻了半天，终于从最底下扯出一截还能用的旧线路。
棕熊比划两下，又从旁边拆了一截接上去，重新塞回播放器里。
开关按下。
安安静静。
他显然不信邪，满怀期待地又按了一次。
还是没动静。
“……”
播放器安静地躺在桌上。
一人一机器僵持了几秒。
最后，他抬起手，在外壳上不轻不重地拍了一巴掌。
啪。
滋啦——
电流声骤然响起。
原本漆黑的显示屏闪烁
…。。