京都康安医院。
四人行走在楼廊中。
拥有刘弟、墨玉这样级别的人物陪同探视，秦广只感觉无比光荣。
但四人中，走在最末的人影。
却是曾经在战场上面对无数刺刀不退缩。
面对敌机敢直接冲撞，不惧粉身碎骨的秦长河。
因为他怕了。
他的心中，多种情绪交杂，无法回归的绝望、对于新世界的畏惧。
以及，一个匪夷所思，令人不知道该怎么面对的情况。
只是一场昏迷，睁眼醒来，自己20岁芳华的妻子，已然变成了一个93岁高龄的垂暮老人。
这让人怎么接受？
秦长河一边走。
一边使劲拧着自己的大腿，希望这是梦，希望能醒来。
可惜。
面前的走廊越走越深，就像是联队里放的胶片电影，一旦开始，就无法停止。
咔哒。
最前端的秦广，打开一间病房的房门。
他将房门推开，身躯笔直的站在门口。
这一声响动，将胡思乱想的秦长河拉回现实。
一瞬间，他额头冒汗。
外人无法理解他心中的感受。
秦长河往后退了两步。
印象中，这是他活到现在，唯一的一次退缩。
却是刘弟一把抓住他的手臂，目视前方，仰头道：“今天你若不进去，会后悔一辈子。”
秦长河身躯微颤。
迟疑了一瞬。
他看了一眼刘弟，幅度很小的点头。
又伸头看向病房内。
那房间距离他5米，房门正对一扇明亮的窗子。
此时正午。
太阳刚好悬浮在窗子之外。
刺目的日光挥散而下，将这间房间映照的明亮、盎然。
洁白的床铺，洁白的被子，似乎都被染上了一层金色光华。
恍惚间。
阴暗的走廊像是地狱，而那明亮的病房像是天堂。
秦长河隐约看见，一个瘦小的身影躺在病床上，看不清面庞，只能看见那一丝丝被阳光映照的晶莹剔透的银发。
刘弟向前走。
如雕塑一般的秦长河回过神来，无声跟上。
四人走入房间。
见到床上人影身上盖着洁白的棉被，头颅也下沉在柔软的枕头内
…。。