一个人自斟自饮，还有那若有若无的叹息。
老咯，老咯，不中用咯，处处都讨人嫌咯……
杨华梅端着一碗肉丸子汤走进老杨家后院的时候，正好是吃晌午饭的时间点。
冬日的暖阳挂在头当顶，老杨家后院不大，四四方方的一口院子，院子中间种着一棵两人合抱不住的大枣树。
这棵枣树打从杨华梅还是小孩子的时候就在，每年秋天，树上总会挂满大大小小的枣子。
哥哥们嘴馋得哈喇子直流，娘都不许他们打，要是哪个哥哥不听话偷偷的打了枣树上的枣子，娘都晓得。
因为娘每天早上起床第一桩事就是数枣子。
数完了枣子，娘就拿一根长竹竿出来敲枣子，敲下来的枣子洗干净，塞两把到她杨华梅的口兜里让她当零嘴儿，余下的娘就拿糖炖起来，炖熟了让她连肉带汤边吃边喝。
大哥二哥三哥心里应该都想吃，但他们都是大人了，即便想吃，嘴上也不好意思说的。
四哥和五哥就不一样了。
五哥是盯着枣树逮住机会就爬树偷枣子，被娘逮住就一顿打，五哥皮实，被娘用笤帚满院子撵着打也不忘往嘴里塞大枣子。