面不是墙，而是一段废弃月台。
灯光灰暗。
地面积着水。
远处有一块老旧站牌，字迹模糊不清，只能隐约看见两个字。
【总站】
站牌下站着一个人。
那人穿着旧式站务制服，袖口和领口都被岁月磨得发白。
身形清瘦，背脊挺得很直。
他的脸有一半隐在站台灯的阴影里，另一半苍白得近乎透明。
胸口处别着一枚空的工牌夹。
没有名字。
南七眯起眼。
“纪衡？”
那人没有看她。
他的目光始终落在苏尘手中的工牌上。
“把它还给我。”
他又说了一遍。
这一次，声音比刚才清晰许多。
苏尘看着他，问：“你是纪衡？”
那人沉默片刻。
“我是总站站务主管。”
苏尘没有被这个回答绕过去。
“我问的是，你是不是纪衡。”
站牌下的人微微抬眼。
那双眼睛很奇怪。
瞳孔深处像藏着一整条空荡荡的轨道，冷、长、没有尽头。
“我曾经是。”
白术眉头一皱。
“曾经？”
那人终于看了其他玩家一眼。
视线扫过南七、白术、月光微凉时，三人系统面板几乎同时跳出提示。
【警告：接触总站原主管残留意识】
【残留等级：高】
【建议：保持距离】
南七当场骂了一声。
“这提示一出来，我就知道不能还。”
纪衡并不动怒。
他只是平静地说道：“返程通道只开启三分钟。现在还剩两分二十一秒。”
话音落下，众人头顶浮现出倒计时。
【02:21】
【02:20】
【02:19】
气氛骤然绷紧。
返程通道就在门外走廊尽头。
灰白光芒像一扇缓缓呼吸的门。
只要穿过去，他们就能离开这座不断吞噬身份和责任的总站。
可苏尘手里的工牌还没有归还。
归还失败，就会默认留任。
留任意味着什么，没人想知道。
…。。