第二声汽笛还没响，苏尘就察觉到了不对。
按照他推演的逻辑链，第一声是进站、第二声是开门、第三声是发车、第四声才是"全线通行"的调度信号。可这一次，第一声汽笛的尾音拖得格外长，长到不正常。它不像信号，更像是一种……回应。
像是有什么东西，在隔着黑暗回答这趟末班车。
【倒计时：3分08秒】
"苏尘。"月光微凉的声音第一次出现了波动，"第七节车厢的剪影停了。"
苏尘猛地转身。
第七节终焉车厢里，那七百道一直在缓慢"走出浓雾"的白色轮廓，全部静止了。它们不再剥落黑色碎屑，不再变亮，就那样僵在原地，像一片被按下暂停键的人潮。
更诡异的是，所有剪影的"脸"，都朝向了同一个方向。
不是朝向车门，不是朝向月光微凉，而是朝向第一节车厢——朝向苏尘手里那张正在发光的旧城票。
"它们在看票。"白术的声音发干，"苏尘，它们知道那张票是什么。"
苏尘低头看向手中的旧城票。票面上的铜齿轮还在转动，但转速正在变慢。每一枚齿轮的咬合都开始出现卡顿，像是有什么力量在反向拖拽它们。
他忽然意识到一个被自己忽略的问题。
他一直把这张旧城票当成"系统给玩家的通关道具"。第三阶段开场，系统把它塞进背包，所有人都默认它是钥匙。可如果它真的只是道具，为什么从第三阶段到现在，整整一个多小时，系统从来没有给过任何关于它的提示？没有道具说明，没有使用引导，连物品栏里的图标都是一片灰。
系统从不会沉默。系统的每一次沉默，都意味着这件东西不属于系统的常规掉落体系。
"这张票不是系统给的。"苏尘开口，声音很轻，"是这趟车给的。"
车厢里所有人都愣住了。
"什么意思？"南七握着双刀的手紧了紧，他的职业是近战刺客，此刻却觉得这种说不清道不明的东西比任何怪物都让他后背发凉，"票不是系统塞进你背包的吗？我们都看见提示了——'获得物品：旧城站务通行证'。"
"提示是系统发的。"苏尘的指尖抚过票面边缘那一圈打孔，"但东西不是系统造的。系统只是把一件已经存在的东西，记录成了一次掉落。"
他抬起头，看向第七节车厢那七百道静止的轮廓。
"这趟末班车跑了几十年。每一次往返，
…。。