而他，作为丈夫，一直没敢告诉她，他已经有小半年没收到於琥的来信了。
不是没收到。
是於琥已经不会再写信了。
但他还不知道这件事的确认消息。
他只是有一种不祥的预感，一种从骨髓里渗出来的、无法抑制的不祥之感，像是有一只冰凉的手在他的后背上缓缓划过。
这种预感没有来由，没有依据，但它比任何证据都更令人恐惧，因为它来自直觉，而直觉，往往是准确的。
他想起了半个月前的一个细节。
那天他在书房里翻看各地送来的邸报，那是他了解朝政的唯一渠道，忽然看到一条消息：朝廷遣永平侯谢成赴大同查案。
当时他只是皱了皱眉，没有多想。
但此刻，回过头来看，那条消息像是一块拼图，咔嗒一声落入了某个位置，虽然他还看不清整幅画面，但那幅画面的轮廓已经隐约浮现，而那轮廓让他脊背发凉。
七年前，英山侯於显因受女婿牵连，彼时有人告发於显与胡惟庸有所牵连，被皇帝下旨秘密处死。
圣旨到达长沙的那天，於氏正在后院赏花。
她听到消息后，没有哭，没有闹，只是手里的茶盏无声地滑落在地，碎成了几瓣。
然后她弯腰，一片一片地捡起碎片，捡到最后一片时，指尖被划开了一道口子，血珠子滴在青石砖上，红得刺目。
她看着那滴血，看了很久，然后抬起头来，对身边的丫鬟说了一句：“去，给王爷传个话，臣妾今晚想吃素。”
就这一句话。
没有哭，没有闹，没有质问，没有哀嚎。
就这一句话，然后转身走了。
从那以后，於家一夜之间树倒猢狲散。
家产抄没，仆从遣散，田庄充公，连英山侯的牌匾都被摘下来劈了当柴烧。
若非潭王念在夫妻情分上苦苦求情，他在宫门外跪了一整天，从卯时跪到酉时，膝盖跪出了两团淤血，血浸透了裤腿，染红了宫门前的青石砖，连於氏这个王妃的位子都保不住。
从那以后，於氏便落下了心病。
每年父亲忌日前后，她都要偷偷请僧人做法事超度，不敢声张，只敢在府中偏院里悄悄进行。
堂堂王妃，连给父亲烧一炷香都得偷偷摸摸，这件事像一根刺，扎在朱梓心头多年，拔不出来，也咽不下去。
每次看到妻子在偏院里跪在蒲团上，对着一个
…。。