直还站在屋门口，目送他的背影消失在巷口。
道衍手里捻着佛珠，那颗有裂纹的珠子在他指尖翻了一个身。
他的目光落在管时敏离去的方向，没有移开。
“大师，”李友直低声问，“管大人……还会回来吗？”
道衍沉默了片刻，说：“会。
他还没想通最后一件事。”
“什么事？”
“他还没想明白，自己到底是为楚王做事，还是为楚王做棋。”
李友直张了张嘴，想问那有什么区别，但看到道衍的脸色，把话咽了回去。
他只是把门关上，把窗幔重新拉紧。
屋子里又恢复了原先那种被隔绝在外界的安静。
李友直回到正堂，把那封没寄出去的信从怀里掏出来，放在桌面上。烛火已经烧到了最后一截，火光在他脸上明灭不定。
他低头看着那封信，信纸上的字迹是他自己的——
写的时候手很稳，因为那时候他以为这只是寻常的一封家书。
现在他再看那些字，“我一切都好”四个字忽然变得很刺眼，像一道还没结疤的伤口上又裂开了一条缝。
他拿笔在信纸背面加了一行字。
写的时候笔尖在纸面上停顿了两次，第二次停顿的时候，他抬头看了一眼窗外，窗外只有一片黑沉沉的夜色。
然后他继续写完了那行字：“若我回不来，替我跟孩子们说，爹走得不算窝囊。”
墨迹在纸上洇开了一点，他吹了吹，把信折好，重新塞进了怀里。封口的米浆已经干了，他按了按，让它粘得更紧一些。
夜更深了。
窗外的夜风忽然大了一些，吹得窗幔轻轻摆动，窗幔边缘扫过桌面，带起几片看不见的灰尘。
远处传来几声犬吠，在寂静的夜里显得格外凄凉，一声接一声，像在给什么东西送葬。
李友直坐在桌边，没有点新蜡烛，就这么坐着，看着最后一截烛火烧完，灭了。
屋子里全黑了。
他坐在黑暗里，摸了摸怀里的信，确认它还在。
这长沙城的夜，还很长，很长。
而在那无人知晓的屋顶上，朱樉悄无声息地伏在瓦垄之间，将下方三人的对话一字不落收入耳中。
夜风从他后颈掠过，带着一丝凉意。他的手停在瓦片上，五指微微张开，像一只正在测量风向的手。
他没有笑，也没有
…。。