他的眼睛不大，却极有神，像是两盏不灭的灯。
他穿着一件洗得发白的青色官袍，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。
他的手指上沾着一片墨渍，那是刚才批注文书时不小心沾上的，他浑然不觉。
指甲修得整整齐齐，指节上却有一层薄茧，那是常年握笔留下的。
他有个习惯，思考的时候爱用拇指和食指捻下巴上那缕短须，捻来捻去，捻得那缕须比别处细了一圈。
方孝孺低声道：“殿下，黄子澄和练子宁那边，臣已经派人去打点了。牢里不至于太受苦。”
朱标没有回头，声音有些沙哑：“打点有什么用？
父皇要的是他们的命。
打点，能打点出命来吗？”
方孝孺沉默了一瞬：“殿下，方克勤的事……
臣有罪。
若不是臣父亲上书言事，也不会连累……”
朱标转过身来，摆了摆手打断他：“方先生，你父亲的脾气，你比我清楚。
他就是那个性子，认准了的事，九头牛都拉不回来。
这并不怪你。”
“可是殿下，”方孝孺抬起头，眼眶微红，“我爹他只是说了几句真话。
他说‘民力已竭，宜休养生息’，这也有错吗？”
朱标叹了口气：“真话？
在父皇眼里，什么是真话？
他说的话就是真话。
别人说的，都是妄议朝政。”
方孝孺咬了咬牙：“殿下，臣斗胆问一句，这样的日子，什么时候才是个头？”
朱标看着他，沉默了很久。
“方先生，”朱标的声音低了下去，“你问我，我问谁去？”
方孝孺低下头，不再说话。
朱标走到案前，拿起一份奏折翻了两页，又放下了。
案上还搁着一碗粥，已经凉透了，表面结了一层薄膜。
那是早上送来的，他一口没动。
粥碗旁边搁着一碟咸菜，咸菜上落了一只苍蝇，又飞走了。
朱标看了一眼，也没去赶。
案角还搁着一方砚台，砚池里的墨早就干了，裂开几道细纹。
旁边搁着一支狼毫笔，笔尖硬邦邦的，已经许久没沾过墨了。
“黄子澄、练子宁、齐泰，他们都是东宫的人。
父皇把他们一个个下狱，意思再明白不过了。”
…。。