父亲开着小皮卡，拉着他越走越靠近贫民区，直到一个小时后拐进一家二手汽车公司的车场。
山姆的梦醒了。
“你说过会出一半的钱给我买车，但不是买废铁。”
他的眼中泛起了无奈，这里的车子全是老掉牙的伙计，光看那些变了颜色的挡风玻璃，就知道至少有三十年的车龄。
然而他父亲才不吃他那一套，没钱就是没钱，他拍了儿子一把。
“我像你这么大的时候，只要有四个轮胎和发动机就很好了，还是说给你买辆自行车会让你更高兴？”
山姆垂头丧气地下了车，跟在父亲身后亦步亦趋地走进‘废车场’。
一个穿着紧身西装的胖子飞快地迎了上来，像是一个肉球在平地上滚动，一边跑，还一边用小手绢擦着秃头上的汗。
“先生们，欢迎来到鲍比汽车自助超市，我是你们的朋友鲍比·玻利瓦尔，来吧，看看啊，不要客气，自由！美国的精神就在这些引擎盖子下面啊！”
他飞快地凑近了山姆的父亲，一边吐沫飞溅说个不停，一边飞快地和两人握手，然后自来熟地一把勾住山姆的肩膀。
“来吧，孩子，记着鲍比的话，不是人在选车，而是车在选人。”
这么热情的销售手段，让父子俩都卡住了，还是山姆的父亲更见多识广，他好歹还是说出一句话。
“我要给我的儿子挑第一辆车。”
胖子仿佛恍然大悟的样子，笑着抬起双臂做了个植物发芽一样的姿势，开始在原地旋转。
“那你们来对地方了！看看周围吧，100辆车，我有整整100辆车！就在这里，就在你们身边！每一辆都非常适合做年轻人的第一辆车！便宜！安全！质量过硬！每一辆都是永恒的经典！”
山姆扯了一下嘴角，是的，永恒经典，和它们同一时代的车子应该都回炉重造变成钢材了吧？
如果世界上只剩下它们这一辆这种老款式，那真的会是经典。
但实际上，目前它们只比废铁高一个等级罢了——有橡胶轮胎的废铁。
不过商人的脸皮是不会在乎一个高中生做鬼脸的，鲍比依旧满脸笑容：“那么年轻人，你想要什么样类型的车子呢？”
“呃，就是能开着上学，带同学兜兜风那种......”
山姆脸红了一下，他其实是想带女同学去兜风，但父亲盯着他，他根本不好意思说。
但鲍比卖过的车比山姆吃过的盐
…。。