1961年的豫西，像是被老天爷抽走了所有生气，春天的到来也没给豫西大地带来半点生机。
李家庄的酸枣树不仅叶子没了，就连身上的树皮也不见了踪影，只剩下光秃秃的树干。
往年这个时候播种的麦田，如今只剩龟裂的土地，李家庄的炊烟，已经稀得快看不见了。
李守业蹲在自家炕沿边，看着炕上饿得昏昏沉沉的媳妇秀莲，还有蜷缩在她怀里面瘦肌黄的俩孩子，心里像压着一块巨石，异常的沉重。
秀莲颧骨高耸，嘴唇干裂得渗着血丝，气息微弱得仿佛只要一阵风就能吹灭，她们家已经很多天没正经吃过饭了，一家人每天都只能靠着掺了一点米的野菜稀粥活命。
大女儿李招娣六岁，小儿子李大柱四岁，俩孩子都瘦得只剩皮包骨头，眼睛却亮得吓人，直勾勾地盯着灶台上的锅。
“爹，我饿……”招娣的小手紧紧抓着媳妇秀莲的衣服，声音小得几乎听不见。
李守业现在没有办法变成粮食：“乖，再忍忍，爹去大队长那边看看有没有消息。”
他站起身，踉跄了一下，喝了这么多天的野菜粥，他现在浑身发软，没有任何力气。
在去大队长家里的路上，他看到村口聚集了不少村民，一个个面黄肌瘦，眼神茫然。
村口的老槐树下，大队长王长贵正拿着个铁皮喇叭喊着，声音断断续续：“……乡亲们！都别急！县里传来消息，政府在县城的火车站设了移民站……给咱们登记、发粮食、发衣服……最后送咱们去没受灾的外地……有活路了！”
“到火车站就不用饿死了？”
“真的会给粮食吗？”
“送咱们去外地，我们还能回来吗？”
……
村民们顿时炸开了锅，本来已经绝望的眼神中，燃起一道名为希望的火苗，只要到了县城的火车站，他们就能吃饱，就能活下去。
李守业听到后，连忙挤到王长贵身边：“大队长，这消息靠谱不？咱们去了，真能有饭吃？”
王长贵抹了把脸上的汗水，重重点头：“靠谱！县里的干部亲自过来通知我的，只要有生产队或者公社的证明，都能去火车站登记移民。”
“咱们这儿旱了两年，颗粒无收，再不不挪窝，是真活不下去了。新政府说了，到了火车站，准保让咱们有活路！”
“守业，你要不要跟着大伙一起去县城？”
李守业想起自家被饿得奄奄一息的
…。。