琅琊市火车站的候车大厅里，人声鼎沸，拥挤不堪。林薇背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，手里提着一个网兜，里面装着一个搪瓷缸和一个饭盒，跟在母亲身后，脸色苍白，眼神空洞。
她最终还是没能拗过张主任的压力，在社区的多次动员下，不得不答应下乡。幸运的是，政府放宽了条件，母亲不用跟她一起下乡。
“薇薇，到了农村要好好照顾自己！”
“五年时间，一眨眼就过去了。”母亲的声音哽咽着，不停地给她整理着衣服。
“多穿点衣服，别着凉了。”
“吃饭要吃饱，别舍不得花钱。要是受了委屈，就给家里写信，妈会想办法帮你。”
林薇点了点头，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。她看着母亲憔悴的面容，心里充满了愧疚和不舍。
母亲身体不好，她这一走，家里就只剩下母亲一个人，孤孤单单的，让她怎么能放心得下？
“妈，你也要照顾好自己。”林薇的声音带着一丝沙哑，“按时吃药，别太累了。”
“每个领到的补贴，我都寄回来给你。”
“傻孩子，农村条件那么差，你的那些补贴还是留给自己。”母亲摇了摇头。
“妈就在琅琊等你，说不定未来政策变了，不用五年，过个两三年，你就能回城了。”
“到时候，妈给你做你最爱吃的红烧肉。”
广播里传来了检票的通知，林薇知道，她该走了。她紧紧地抱了抱母亲，然后转身，随着人流向检票口走去。她没有回头，她怕一回头，就再也没有勇气离开了。
火车站台上，挤满了即将下乡的知青和送别的亲友。哭声、喊声、叮嘱声交织在一起，充满了离别的伤感。林薇找到了自己所在的队伍，和其他知青一起，登上了开往扶风郡的火车。
火车缓缓开动，林薇趴在车窗上，看着母亲的身影越来越小，直到消失在视线里。
她再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。她知道，从这一刻起，她的生活将彻底改变，那个繁华热闹的琅琊市，那个熟悉温暖的家，将成为她心中永远的牵挂。
火车上的知青们，心情各不相同。
有的像林薇一样，哭红了眼睛，沉浸在离别的悲伤中；有的则显得有些兴奋和好奇，对垦荒点的生活充满了憧憬；还有的则一脸茫然，不知道自己的未来在哪里。
林文轩坐在林薇的对面，他是洛京人，中学毕业后一
…。。