个落魄的文人，在这里住了不到两年就离开了，但那棵槐树，就是他亲手种下的。”
孩子们仰头看向那棵年轻的槐树，它此刻的意识充满了新生长的喜悦和对未来的懵懂，与如今那个历经沧桑、温和慈祥的庞大意识截然不同。
阶梯继续向下延伸，周围的景象也变得越来越熟悉。他们看到了一个意气风发的年轻人，穿着崭新的工人装，正和几个邻居慷慨激昂地讨论着什么。
“是一大爷！”罗念立刻认了出来。
“那时候他还是厂里的技术标兵，刚评上八级钳工，是院里所有年轻人的榜样。”娄晓娥的眼中带着一丝怀念。
画面再次切换，两个半大的孩子正在院子里追逐打闹。一个虎头虎脑，手里还拿着个瓢，另一个瘦瘦的，眼神透着机灵。
“是傻柱伯伯和许大茂伯伯！”罗希指着他们，笑了起来。
只见年轻的傻柱一把没抓住，许大茂从他腋下钻了过去，还回头做了个鬼脸。傻柱气得哇哇叫，却又追不上，只能拿起瓢在原地比划。那份属于童年的，最纯粹的争吵与快乐，真实地呈现在孩子们眼前。
秦淮茹的目光，则落在了角落里一个不起眼的画面上。一个穿着带补丁花棉袄的瘦弱女孩，正笨拙地帮着母亲纳鞋底，不时抬头羡慕地看着院子里玩耍的孩子们。
“妈妈，那是……”罗希感觉到了母亲情绪的波动。
“那是我。”秦淮茹的声音有些恍惚，她仿佛在对自己，也在对孩子们说，“那时候，我最大的愿望，就是每天都能吃饱饭，能有一件没有补丁的新衣服。”
罗希和罗念静静地看着，他们第一次如此直观地感受到了母亲曾经经历过的艰辛。罗念的逻辑告诉他，这是历史，是已经发生的事实。但罗希的共情能力，让她清晰地感受到了那个小女孩心中，那份对未来的微小期盼和生活的苦涩。
他们继续往下走，看到了四合院里一场热闹的婚礼，看到了饥荒年间邻里间相互接济的一碗米，看到了无数个平凡日子里的喜怒哀乐。
终于，他们来到了一个关键的节点。画面中，一个熟悉的身影出现在了院门口。那时的罗晓军，穿着简单的衣物，眼神平静，但那平静之下，蕴藏着与这个时代格格不入的深邃。
孩子们停下了脚步，他们看到了父亲是如何与院里的邻居们相识，如何用他的方式，不着痕迹地改变着每一个人的命运。他们看到了父亲第一次在厨房里，用最简单的食材做出让傻柱都为之震撼的美食；
…。。