生动鲜活。他也有过犯迷糊的青春岁月。
娄晓娥安静地听着，嘴角带着温柔的笑。她看着丈夫的侧脸，仿佛也看到了那个她未曾参与过的，属于他的青春时代。这并没有让她感到疏远，反而觉得这个男人的形象更加完整了。她爱他现在的沉稳，也爱他曾经的青涩。
秦淮茹的心情却有些复杂。她听着罗晓军描述的那个世界，图书馆、梧桐树、报告、考试那些词汇对她来说，既新奇又遥远。她心里生出一股强烈的羡慕，不仅是为罗晓军，也是为自己的孩子。她忍不住想，如果棒梗将来也能上大学，也能坐在那么高的图书馆里看书，那该多好。
傻柱在一旁听得云里雾里，但他抓住了重点。
“我就知道，晓军哥您就不是一般人。”他一脸崇拜地说，“大学可是文化人待的地方！难怪您啥都懂，原来底子在这儿呢！”
屋里的气氛，因为这场小小的故事会，变得格外温馨。
“那爸爸，”罗平安想了想，指着桌上那把古旧的黄铜钥匙，问出了最关键的问题，“既然数字是书的号码，那这把钥匙是做什么用的呢？”
所有人的目光，又一次聚焦在了那把钥匙上。
是啊，既然已经知道了书的位置，为什么还需要一把钥匙？
罗晓军拿起那把冰凉的铜钥匙，放在手心里。
钥匙柄的触感，和钥匙齿的磨损痕迹，再次触动了他记忆深处的某个角落。
他又闭上了眼睛。
那个高大的图书馆，再次浮现在他的脑海里。
他想起来了。
在图书馆的顶楼，有一个不对外开放的区域。那里存放的，都是一些孤本，或者是不方便外借的珍贵资料。
普通学生是进不去的。
但有一些教授，或者参与了特殊研究项目的学生，会分到一把特殊的钥匙。
用这把钥匙，可以打开顶楼那些带锁的，像小隔间一样的个人阅览室的门。
那里面，不仅有书桌，还有一个小小的，可以上锁的铁皮柜子。
用来存放个人的研究资料。
罗晓军缓缓睁开眼，眼神里最后一丝迷雾也散去了。
“我想，我知道这把钥匙是用来开什么的了。”
他看着家人好奇的目光，一字一句地说。
“它开的不是箱子，也不是大门。”
“它开的，是图书馆里，一个小柜子的锁。”