晓军看着那扇熟悉的厚重木门，点了点头。
“就是这里。”
他走上前，伸出手，轻轻推开了那扇门。
“吱呀……”
一声悠长的响动，仿佛打开了一段尘封的岁月。
一股混合着旧纸张、墨水和灰尘的气味扑面而来。
门外的寒风和喧嚣被隔绝，时间在踏入这栋楼的一瞬间就慢了下来。
阳光透过一排高大的拱形窗户，斜斜地照射进来，在深色的木地板上投下长长的、斑驳的光影。空气里，无数细小的尘埃在光柱中飞舞。
一排排高大的木质书架，整齐地排列着，一直延伸到大厅的深处。
整个阅览室里空荡荡的，只有一个穿着蓝色工作服的管理员，正坐在靠窗的桌子后面，低头打着瞌睡。
“哇……”罗安宁小声地惊叹着，她从没见过这么高、这么安静的房子。
罗晓军没有说话，他只是慢慢地走着，手指轻轻抚过楼梯旁那被无数双手摩挲得光滑油亮的木质扶手。
他带着家人，走上了二楼。
二楼的布局和一楼差不多，只是更加安静。
他停在了一个靠窗的位置前。
窗外，就是那片新建的社区公园。
“我以前，最喜欢坐在这里。”罗晓军指着那张空着的旧书桌，轻声说。
孩子们好奇地凑了过去，用手摸了摸那张刻着许多划痕的桌子。
“从这里看出去，以前不是公园，是一棵很大的梧桐树。”罗晓军的眼神变得很遥远，“夏天的时候，阳光从树叶的缝隙里洒下来，一晃一晃的，落在书上。”
他顿了顿，声音里带着一丝自己都没察觉的怀念。
“我就是坐在这里，第一次读到了那些关于宇宙和时间的书。”
这句话很轻，却让在场的所有人都安静了下来。
娄晓娥看着丈夫的侧脸，阳光勾勒出他清晰的轮廓。她忽然觉得，自己好像看到了一个穿着白衬衫的年轻学生，坐在这张桌子前，痴迷地翻阅着那些深奥的书籍，眼中闪烁着对未知世界的好奇。
那一刻，她觉得眼前的这个男人，与那个遥远的星空，第一次有了具体的连接。
秦淮茹也怔怔地看着那个位置。她无法想象什么是宇宙和时间，但她能感受到，这个男人在说起这些时，身上那种与众不同的气质，就是从这里开始的。
“晓军哥，您那时候看的，肯定都是些咱们
…。。