但导演和旁白，却是另一个他从未留意过的女孩。
他完全不记得有这么一个下午。在他自己看来，那只是一个普通到不能再普通的学习日。可是在另一个人的眼睛里，却成了一幅值得用笔记录下来的画面。
他拆开了第二封信。
“今天下雨了。我没带伞，在教学楼门口等了很久。我看见你撑着一把黑色的伞走了过来。你身边还有一个同学，他也没带伞。你把伞给了他，自己淋着雨跑进了雨幕里。雨水打湿了你的白衬衫，贴在你的背上。”
“那个同学拿着伞，愣了很久。我看着你的背影，心里想，原来世界上真的有这样的人。”
傻柱听到这儿，一拍大腿。“我就知道。晓军哥您这人，打根儿上就是个讲究人。宁可自己淋雨，也得照顾别人。”
罗晓军继续读第三封信。
“今天的运动会上，我看见你参加了三千米长跑。你跑在最后，所有人都给你加油。跑到最后一圈的时候，你好像快要跑不动了，但你还是坚持跑完了全程。你冲过终点线的时候，直接躺在了地上，大口地喘着气。虽然是最后一名，但我觉得，你比第一名还要了不起。”
一封又一封。
这些信，根本不是情书。
它们更像是一本日记。一个安静的旁观者，用她的眼睛，记录下了她视角里的罗晓军。
有他在课堂上和老师争论一个物理问题的样子。有他帮着食堂的师傅抬一袋面粉的样子。甚至有一次，他只是在校园的长椅上，安静地看了一下午的落叶。
这些在他自己记忆里都早已模糊，甚至从未被留意过的平凡琐事，在女孩的笔下，都变成了闪闪发光的片段。
她把他当成了自己的榜样，当成了自己努力学习、乐观生活的精神支柱。她学着他，去图书馆看那些深奥的书，尽管很多都看不懂。她学着他，对身边的人报以善意，尽管她依旧不敢和人说话。
她把他当成了自己世界里的一束光。
可是，从始至终，她都没有鼓起勇气，上前和他说一句话。
所有的爱慕和敬佩，都化作了这些永远不会被寄出的信。一场盛大而无声的，属于她一个人的青春。
罗晓军读着这些信，第一次如此清晰地感觉到，他作为一个“人”的存在。
在他自己都未曾留意的平凡青春里，他曾经是别人世界里的太阳。这份被另一个人郑重收藏的记忆，让他对自己这具凡人身躯的价值，有了一种全新的
…。。